每个人都将被忘记,但却以时代的名义被记起
前天去看了一个叫“我们这一代”摄影展览,那里展出了许多属于“那个年代”人的肖像,每个人刻上了那个时代的影子;有趣的是,在此之前还有一个叫做“你们这一代”的讲座,是那个时代的经历者对这个时代说话;照此看来,这篇文章大概应叫做“他们这一代”,一个看向他们的角度和对话。
当我们把生命还给世界,真正从这个社会下岗,退出历史的河流,我们,前赴后继的人阿,都变成一个个模糊的影,摞在一起重叠出一个时代的轮廓。
就像我们说,那个年代的人阿,总有种不羁的气息。你看看那个时代的眼神,有挣扎有怀疑有不屑有困苦有希望…
也有我们的向往。
陈丹青
杨丽萍
顾城
在展览中,还意外的看到了顾城的手稿,有花有虫有彩虹。
顾城手稿
突然之间,当你从照片,从文字中感受到那个时代的气息时,你会发觉时代隐没了界限,消除了划分,你就跟他们在一起,在同一个时代。
从顾城的诗,也可以寻回到那个时代。
一切都明明白白,但我们仍匆匆错过,因为你相信命运,因为我怀疑生活。
——《错过》
我多么希望,有一个门口,早晨,阳光照在草上。
我们站着,扶着自己的门窗,门很低,但太阳是明亮的。
草在结它的种子,风在摇它的叶子,
我们站着,不说话,就十分美好。
——《门前》
你应该是一场梦,
我应该是一阵风。
——《你和我》
星星打扮好了都在下山月亮犹犹疑疑却不孤独
——《我会像青草一样呼吸》
说你不爱种花,因为你不愿意看见花瓣凋落,所以,为了避免一切结束,你拒绝了所有开始
——《避免》
现在很少读到这样自由而天然的文字,尽管这个时代最不缺的就是作家和诗人,但最缺少是诗。这是每个人都可以打字,写作,发表,最好也最坏的时代。也许是字里行间都有太多目的和情绪,反而少了那种自然的气息,而变得迟钝。
而来自那个时代的顾城告诉这个时代的我们:执者失之。
“我想当一个诗人的时候,我就失去了诗,我想当一个人的时候,我就失去了我自己。在你什么也不想要的时候,一切如期而来。”