毕加索的画到底好在哪？

美国《时代周刊》曾在1999年评选出

“20世纪最具影响力的100个人物”。

以此纪念对人类历史进程做出过杰出贡献的伟人，

这其中既有如爱因斯坦等知名科学家，

也有诸如丘吉尔这类卓越的政治家，

同时还涵盖了包括鲍勃·迪伦、可可·香奈儿等

文化时尚界的弄潮儿。

他们中每一个人，

背后都蕴藏着大量的精神财富，

值得今天的我们，反复地阅读与思考。

如图所示，今天的主人公是这幅画的作者，毕加索。

毕加索，现代艺术创始人，当代西方最具创造性与影响力的艺术家，被《时代周刊》评选为“20世纪最具影响力的100个人物”之一。

如此响亮的名号冠于一人头上，这绝对是大神级别的人物。应该是长发飘飘、目光如炬，举手投足都在喷洒着“艺术”两个字，甚至整个人背后都散发出圣光，已经快让人无法直视了，例如这样：

可惜，他长这样……

对，这位就是当代最为杰出的艺术家，来自西班牙的毕加索。

俗话说人不可貌相，虽然看起来只是一个相当豪放的老大爷，但这更反映出其画作必定是石破天惊，惊为天人，人神共愤！

然而他的画长这样：

这样：

这样：

好吧，至少看上去人神共愤是真的了。

但连《时代周刊》都将他列入了20世纪的百大人物名单，要知道这份名单上已经出现了诸如爱因斯坦，丘吉尔，维特根斯坦等众多赫赫有名的牛人，既然毕加索都能与他们并排在一起，证明其鬼（乱）斧（涂）神（乱）工（画）的作品必定是有他过人之处！

所以，问题来了：毕加索的画到底好在哪？

今天不谈其绘画上的具体技巧，也不谈其美学上的意义，今天我们从文化角度来分析毕加索。

首先请看一下这幅图：

这是某反战示威现场中的几个瘫倒在地的小年青，手里举着的牌子上写着“不要轰炸伊拉克”。如果你对毕加索不了解的话，会以为标志下面那个举手哀嚎的卡通形象不过是随手乱画上去的，实际上，它出自这里：

这幅图的名字叫格尔尼卡，请和我复述三遍：

格尔尼卡！

(以后终于可以用深沉的目光跟其他人说：“嗯，这其实是毕加索的格尔尼卡……”)

然而，《格尔尼卡》这幅画背后，隐藏着一个悲伤的故事。

这幅作品是毕加索在1937年为巴黎世博会的西班牙馆所创作的一副装饰壁画。

正当毕加索老大爷在苦苦冥思，老子到底要画些啥的时候，一件轰动世界的惨剧发生了：

1937年4月26日，德国空军轰炸了西班牙北部巴斯克重镇格尔尼卡。

德军三个小时的轰炸，炸死炸伤了无数的平民百姓，使曾经美丽的格尔尼卡，在三小时之内，化为平地。

德军这一惨绝人寰的行径无疑激起了国际舆论的谴责。身为西班牙人的毕加索为此悲愤不已，决定就以这一事件作为壁画创作的题材，以表达自己对战争罪犯的抗议和对这次事件中死去的人的哀悼。于是这幅被载入绘画史册的杰作《格尔尼卡》就此诞生了。从此以后，《格尔尼卡》也就成为了一大反战的标志之一。

但如果仅仅以反战的题材，毕加索是原不能达到被人们称之为“大师”（神棍）之别的人物，毕加索对于世界所做出的贡献，最独特的一点，在于其审美的立体性和简洁性。

当我们去画廊，或者在电视上看到的画作，大部分都属于这样子的：

这样：

所以我们一眼就能看出，相对于以往的古典油画，毕加索的画风已经快突破天际了……因为他的风格并不同以往任何的流派，他自成一派，他的风格叫做“立体主义”（Cubism）。

所谓“立体主义”，简单一点说，就是：

把你看得懂的、平面的东西，拆开来，再拼成你看不懂的、立体的东西。最经典的说明莫过于这一张图：

（毕加索的《公牛》（The Bull），终于知道这人的脑回路是怎么样的了。）

从原来栩栩如生的牛，经过拆分后，重构成只剩下一两条线构成的牛骨架，感觉好神（神）奇（经）呢！

在过去，画作应该是各种形象的呈现，比如头顶着牛奶罐的少女，两个准备拔剑决斗的男人，等等。而经过毕加索之后，画作，已经成为了线条和颜色来表现思想的方式。

（毕加索《弹吉他的人》：真的有人看得出来是个弹吉他的人么……）

这种理念在今天似乎已经很常见了，但作为第一个吃螃蟹的人，毕加索的创举简直是石破天惊。

从此往后，各界的大神们纷纷从毕加索这座金矿中发掘出自己的灵感，比方说可可·香奈儿就从毕加索的画作中意识到要打破传统束缚，从而让女性的身体从挤压肋骨变型的塑身衣中解放出来，开始设计宽松的女性服饰，这一举动也极大地促进了20世纪女性的解放运动。而当毕加索的思想进入到建筑领域时，建筑家们从他的画作中提炼出几何、线条等元素，发展演变成了Art Deco风格，最为经典的代表作莫过于伫立于纽约市的克莱斯勒大厦，而这一建筑风格，也成为了当时中产阶级竞相追逐的潮流。

（克莱斯勒·其实也不知道好看在哪，但知道很贵就行了·大厦）

而当它进入到科技领域时，最受瞩目的莫过于那收藏最多人体肾脏的苹果公司。实际上，毕加索的画风对苹果公司的工业设计影响并不大，苹果公司的产品设计除去设计师的审美之外，更多是源于高超工业技术的多年积累。毕加索对于苹果的影响，最主要的还是在于其思考模式，一位苹果员工在面对毕加索的《公牛》时说道：

“经历多次迭代，直到可以用一种非常简洁的方式传递自己想表达的信息，这就是苹果品牌和苹果正在做的事情的真意。”

以简洁的方式传达思想，也是毕加索对于后世的一大精神财富之一，同时也可以发现如今的企业做发布的PPT真的是越来越简洁了……可以，这很毕加索。

尽管其贡献巨大，但毕加索本人，实际上是个不折不扣的渣男，他虽然只有两个老婆（对，虽然只有），但情人却分布世界各地，从演员、家庭主妇到画家、女模特，只要他能勾搭上的，基本都和他有一腿。

不仅如此，当他的前妻出书回忆和他在一起的日子时，他认为书中暴露了太多个人隐私，盛怒之下，到死都不肯让前妻的孩子踏入自己的家门。

如此混乱的生活，只能归结于毕加索扭曲的心理。然而，如果没有这一扭曲的性格，或许我们也看不到那些旷世奇作了。

从某种意义上来说，毕加索已成为了一种符号，他渗透进当今社会的方方面面。当我们行走在人来人往的城市中时，如果你仔细聆听，也许还能偷听到，一个古怪老头的窃窃私语。

编辑 | 赖秀俞

图片 | 来自网络

欢迎在评论区与我们对话