永远的外婆（长篇故事）

本文图片源于网络

这是有故事的人发表的第740个作品

作者：詹 文 格

✤

一

外婆正式进入我的视野是十岁之后了，那是一个寒风刺骨的冬天，一个满脸青紫，脑袋肿胀得像皮球一样的老太太出现在我们家里。老妇人颤抖着身子，牙齿不停地打战，她钻进灶房，蜷缩在灶门角里不停地呻吟。

我能想象得到，当时母亲有多么意外。自从十三岁离开外婆，此后母女俩一直未曾见过面，亲情被岁月冲淡，血脉随光阴而疏离。好在母亲已经是五个孩子的亲娘了，为人之母后，母亲心头少了决绝与坚硬，多了宽厚与柔软，郁积心间的垒块逐渐消解，血脉的热度转化成无声的柔情。

当年外婆把她匆匆送走的怨恨已经淡若烟云了，母亲已经懂得用一个母性的情怀来给外婆换位，来给自己疗伤。打断骨头连着筋，剪断脐带的一刻，母子有着一样的疼痛。

看见面目全非的外婆进入家门后，母亲强忍眼泪，她不想让外婆看见她流泪，母亲已被岁月的风霜磨练成了一个坚强的女人。母亲轻轻地唤了一声娘，外婆的眼泪便一涌而出，接下来母女俩抱头痛哭！一阵唏嘘过后接着是长时间的沉默。

或许母女都明白沉默是最好的表达方式，此时惟有沉默方能填充几十年来的情感空白，这种深入骨髓的记忆无法用语言来表述，所以她们保持了沉默，看似一言不发，实则已胜过万语千言。

母亲赶紧给外婆烧了一盆很旺的炭火，煮了一碗滚烫的姜汤，然后再打来一盆热水，轻轻地帮外婆擦拭伤口，梳理那一蓬乱草般的头发。

母亲的手一直不停地颤抖。她不理解，人心都是肉长的，乡里乡亲，别人为何能下这样的毒手？！外婆头上的伤口肿胀起来，流出的血把头发浆连在一起，硬邦邦像一把沾满了胶水的刷子。额头、脸颊、脖子好多处留有乌紫，血流淤积,乌青的边缘扩散出紫色的阴影，边缘留下云彩一样的暗红，这是严重的皮下组织损伤和肌肉坏死。

二

至今还清楚地记得，我当时刚好放学回来，母亲用灰布给我缝的书包还背在身上，我风急火燎地跑进屋，想去灶房看看母亲做好了饭没。刚一迈进灶房的门槛，我身子便猛然一震，好像突然从哪儿伸来一只大手,一把将我拽住，立马收住了前行的脚步。

我一脸惊奇，瞪着大眼，像遇见了外星人一样，怔怔地盯着这个披头散发，面目怪异的老妇好一会。老妇人的眼睛已经肿胀得只剩一丝缝隙，她努力了几次，很想给我露出一丝笑脸，但面部肌肉绷得像鼓皮,浮肿起来的皮肤闪着可怕的光泽，就像充气太足的气球，不仅没有了一点舒展的余地，而且随时都有爆裂的危险，让人看了十分难受。

母亲见我一副惊恐万状的样子，赶紧招手，示意我过去。我低着头，略微朝前移了那么一小步，然后站着再也不愿动弹了。此时听到母亲小声对我说：伢儿，过来呀，过来呀，快叫，快叫声外婆！

事情太过突兀，我一下无法适应。这个面目怪异，从天而降的外婆来得太过突然，对于一个十岁的孩子来说，心里没有一点接纳的准备，没有一点铺垫的过程。我低着头，不愿叫，当然我也不敢再抬头面对那张怪异的脸膛了，严重变形的五官实在太恐怖。

母亲像个负重前行的旅人，很沉重地叹了口气，然后再没听到她言语了。时至今日我也没弄明白，当时不愿叫一声外婆的真正原因。也许是外婆的面目实在恐怖，也许是母亲的声音轻飘飘的太过细小，细小得没一点儿力度，让我从中找到了某种犹疑。母亲的话显得底气不足，那样的口吻似乎是在与我商量或者吁求，与平时说一不二，毋容置疑的口气判若两人。

十来岁的男孩正处在一种羽翼渐丰的叛逆阶段，如果再小几岁或许就会毫不犹豫叫一声外婆。小孩子没有明显的爱憎与分辨能力，父母怎么说，一定就会照着怎样做。而十岁之后，就有点不太一样了，究竟哪儿不一样呢，也说不清楚，总之有了一些细微的变化。尽管还是混沌初开，认识肤浅，对复杂世事没有正确的判别能力，但此时脑海里已经塞进了一些朦朦胧胧的个人意识。

当时铺天盖地的大字报，一场接一场的批斗会，在幼小心灵中留下深深的印痕，加上学校师生对运动的狂热，使我们那一代人在小学阶段就有敏感的政治嗅觉和模仿天赋，我们班上就有几个同学写过校长的大字报。阶级斗争一统开下的意识形态已经渗透到我们的心灵中。我感觉自己的外婆不应该是这般模样，我无法接受这个模样丑陋，浑身肮脏的老太太成为我的外婆。

三

我不懂得，当初自己对外婆那种态度，不知给她造成了一种怎样的伤害。无论是过去，还是现在，好像每个人对外婆都有鲜活的记忆。在别人关于外婆的口头叙述或文字记载中，几乎千篇一律，都是宽厚、慈祥、温馨和美好的。这个世界上无一例外，每一个人都深爱自己的外婆，亲近自己的外婆，思念着自己的外婆。

如此说来，我成了群体之外的另类，不说把外婆视为狼外婆这么恐怖，至少与外婆有很深的隔膜。长期以来，关于外婆的话题似乎成了我内心的隐讳，只要有人谈起外婆，我总是悄然回避，觉得这是一个难以启齿的话题，就像麦芒刺进衣服，外面了无痕迹，内面却真实地存在，说不定哪个时间就会在我的肌肤上猛扎一下，让我记住那种隐形的疼痛。

这种痛感除独自感知外，无法与外人道也。那时少年轻狂的我从来就没有喜欢过外婆，更没有关爱过外婆。小时候听大人说：外甥狗，摇着尾巴走。当时根本不明白这话的内在含义，在乡村人眼里，外甥天生是向外的，就像一条养不亲的狗，它吃饱喝足之后照样会摇摇尾巴远走高飞。

外婆不在人世之后，我以为关于外婆的话题不会再显得那么沉重，但是我完全错了，血脉亲情是无法洗刷的东西。不惑之年再来追忆外婆，除了痛悔和内疚之外，还能做些什么呢？每年清明节、七月十五中元节，焚烧写满先人名字的纸钱时，我就会想起这些流淌在纸页上的祖先："外婆黄凤梅冥中受用"、"阳凡外甥处具财袱五大包"。土黄色的表芯纸封套上用毛笔竖写着几行小楷，横平竖直的文字像一道直逼而来的刀锋，在我面前闪电一样蔓延开来，成为心底一道无法修补的暗伤。

外婆在世时，我没有给过她一分钱，当然我那个时候自己还没有收入，只是个穷学生，但至少没有过那份心意，哪怕是画饼充饥式的也没有。现在她入土多年了，自己却大把地给她"烧钱"。面值亿元的冥币，成堆的金银财宝，纸糊的豪华别墅，望着这一堆虚拟的财富，我的心越发感到沉重。

面对亲情竟然虚伪到这种程度，真让自己吃惊！每当这个时候，我感觉真实的生活正被世俗的外力所牵引，渐渐坠入一种虚无冷漠的境地，我为自己的行为深感羞愧。

开春的时候，那条游蛇似的小路腰带一般隐藏在山间，那是一条通往外婆墓地的通道。这些年路旁边伸展了几条纵横交错的小径，小径上荒草萋萋，很久没有行人的脚板踩过了。站在路口，望着脚下一堆馒头似的荒冢，我突然有了醍醐灌顶般的顿悟：不仅脚下这条小径通往墓地，世间所有的路，其实最终都是通向死亡……

外婆的墓地选在一块背阳的山坡上，坡度很陡，且紧邻一条自东向西的小河，我不知道这是谁选的墓地，这样的墓地为后来的事件埋下了深深的伏笔。我更不明白，这条小河为何会从东向西流淌？我们的雄鸡版图属于西高东低，多少大江大河都是由西向东不息流淌，然而这条小河却自东向西而去，这是不是某种宿命式的象征？

每当站在清冷的墓地，除了忏悔，我不知道还能做些什么。这样的行为无法给死者一丝一缕的安慰，但面对强大的现实，我又不得不极力为之。清明不扫墓，鬼节不烧纸，在乡村被视为绝后的孤坟。

孤坟野鬼，这是逝者的不幸，后人的耻辱，子孙的不孝。只要还有一丝血脉在延续，我不敢让逝去的亲人成为孤魂野鬼。尽管阴曹地府是人类的虚构和想象，那是活着的人永远无法抵达的地界，可是谁也背不起遗弃亲人的骂名。

正因为有这样的习俗，才加深了血脉亲情的延续，无论你漂泊多远，位居何处，每年清明节，子孙们都会千里迢迢赶回故乡。祭奠离世的先人，能做的也只是上一把土，供一炷香，完成一个心愿。

远道而来，完成这个简短的仪式之后，便会沿着长满杂草的山坡，告别乡土，返回喧哗的城市，等待下一年这个节日的到来。人生就在这样的轮回往复中慢慢将生命耗尽，完成一代人与另一代人的替换。

四

我那外婆确实是一个与众不同的外婆，无论她的性格与命运，都呈现出一种极其复杂和另类的属性。她是一个充满矛盾的人，她的复杂性与多义性成为那个特殊年代中的标本式人物。

我动笔之前，试图寻找一个合适的词语来形容我的外婆，但翻遍《辞源》、《辞海》、《现代汉语词典》，均未能找到合适的词语，感觉哪一个词语都有难以准确而全面将外婆概括。

外婆的坚韧、孤独、率性、童心，隐忍，外婆的愁苦、忧伤、疼痛全都活在那些入世的词语之外，任何一个词语用在她身上都过于简单，过于随意。

外婆是典型的刀子嘴，豆腐心。在缺吃少穿的年代，她把自己仅剩的半升大米送给了一位带着孩子沿村乞讨的妇人。那对母子当时饿得双眼发绿，浑身浮肿，拄着棍子，东倒西歪，连路都走不稳了，外婆看着便流泪，于是把家底全掏了出来。把米送了人，自己一家却吃了半个多月的苦菜。

外婆一生极其坎坷，命运一路阴霾，就像穿行在漆黑的洞穴，尽管她在洞穴里左冲右突，但最终也没能使她见到多少光明。

外婆是一名黄花闺女，命运却安排她嫁给一个再婚男人。男人身体不好，前妻还落下一个脾气很臭的女孩，稍有不随她意，便以死相逼，常常弄得外婆措手不及。

外公因这事没少教训过外婆，外婆就是挖肝掏肺给小家伙吃，她也毫不领情。左右为难的外婆常常受这种夹心气，像猪八戒照镜子，里外不是人。

外婆嫁到外公家来没有享过一天福，厄运倒是接二连三地降临到她头上。嫁过来不到一年便生了我母亲，早产的母亲生下来就是个病秧子，几乎没离过药汤，平日里一场感冒也弄得一惊一乍的，没少让外婆操心。

后来农村开始划成份，外公家因为田土较多，而且还雇了长工和短工，被定为剥削阶级，划为地主。划为地主之前，苦心经营家业的外祖父已经离世一年多了，很自然地主的罪名便落到了外公头上。

外公却是半个书生，不知是生性胆小，还是身体确实经不起一丁点儿风浪，只揪斗了两三次，就彻底趴下了，不出半年便大口吐血，一命呜呼！那年我母亲才五岁。

那个年代，成份就像无法洗刷的胎记，已经渗入了这个家族的骨髓，出身问题是头等大事，事事都被它左右，地主成份不可能让它无故消失落空。从此地主婆的名份就由外婆这个本来毫不相干的女人背负着，而且这一背几乎就背了一生。

难怪人们说自古世事三懵懂：天上打雷一懵懂，蛤蟆跳井二懵懂，姑娘嫁人三懵懂。姑娘嫁人全凭运气，那年代没有什么恋爱交往，都是父母之命，媒妁之言，是好是坏，全凭运气。女人认命，只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

说到婚姻，时至今日也没有多少改观，它仍是一件风险极大，成本极高的事情，就像一场赌博，押上去的往往是一生的幸福。好的婚姻能造就人，不好的婚姻却能毁灭人。

外婆嫁进这个门，再怎么着也得认命。嫁出去的女，泼出去的水，想收也收不回来了。外婆不仅每天要下地劳动，而且时常要遭批斗。那是阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代。作为一个女人，在外头折腾了一天，回家还有一大堆家务活等着她做。

每天清早起床，不到深夜别想休息，日复一日，铁打的人也吃不消。晚上躺在床上一身酸痛，孤苦无奈的外婆，除了搂着我不谙世事的母亲，长一声，短一声地叹息外，连个倾诉的对象也找不到。有谁能理解，那些漫漫长夜，外婆是怎样熬过来的……

外婆除尽了一个女人应尽的义务外，还把一个死去的男人逃避掉的责任全部承担了下来，没有人知道外婆那个时候有没有偷偷哭过。

在她的周围，外婆找不到一丝怜悯，半点同情。那汹涌的苦水日复一日在煎熬、浸泡，使外婆具备了超凡的忍耐力。在那么恶劣的环境下，一般人是无法承受的，那是一种双重挤压，不仅对肉体折磨，而更多的是对精神摧残。

那个年代，为此而寻短见，或者发疯发癫的不在少数。外婆却不急不恼，无论是批斗，还是带惩罚性的劳动，她都默默地承受，再多的苦水她都咽进了肚子。

外婆就像一块吸水能力极强的海绵，把所有的苦水都吸进了内心。外婆的忍耐能力是我们所有亲人当中最强的一个，这一点许多男人也望尘莫及。如今生活在太平盛世，仍然愁肠百结，唉声叹气，房子倒是越住越大，心眼却越来越小。

五

尽管外婆虚心接受改造，诚恳接受批斗，但大队支书、生产队长还是鸡蛋里面挑骨头，对外婆存在诸多的不满，每次批斗都要找出外婆一大堆罪行。

某个黄昏，外婆到镇上买煤油，回来时走的是一条小路。外婆看到供销社老陈的瓜棚下挂着几只拳头般大小的南瓜，这种普通的农家蔬菜，其实自家的菜园中也有，但不知何因，她竟一时兴起，忍不住伸手摘了一只。

外婆正准备将小南瓜藏进布袋时，在不远处菜地里锄草的老陈看到了，他风快地冲过来，一把揪住外婆，大骂：你这个贼婆！地主婆！真是胆大包天，敢偷老子的瓜……

这事对于外婆来说无异于雪上加霜，从此地主婆头上便多了一项罪名，贼婆！批斗的时候人们下手更狠更毒了。

外婆这是为哪般呢？！一只青南瓜，不是啥稀罕物，自己家也种了不少，她偏偏去伸这个手，这不是惹火上身吗？外婆这种小孩子般的行为真让人匪夷所思。

让外婆吃了更多苦头的还有两个原因，一是嘴巴，二是相貌。她矛盾的性格表现在这里，多数时候她属于那种口无遮拦的人，快言快语，直抒胸意。有时她又一言不发，沉默不语，真是该说的她偏不说，不该说的，她不受大脑支配，一不小心就从嘴里滑了出来。外婆这性格给自己招来了不尽的麻烦。

比如这个人怎么样，那个人好不好，某位妇人偷了某位汉子，她总会当着别人的面，竹筒倒豆子一般。她不知道隐藏，不知道拐弯抹角。

祸从口出，外婆终于给自己招来了好几顿毒打。一次散了批斗会，她摸黑从外面回来，路过村口张寡妇家时感到口渴了，想进去要口水渴，她刚一踏进门便看到了她不该看到的一幕。

大队支书正衣衫不整地从张寡妇的屋子里钻出来，当时支书出门时用力咳嗽了两声，这算是有意提醒她了，但外婆偏偏没能管住自己的嘴，几天后一不小心把事情说出来了。结果当天晚上支书就手握又粗又长的竹烟杆，对着外婆的脑瓜擂鼓一样，狠狠敲了几下……

还有一个原因是外婆的相貌，有人说，外婆天生就像个地主婆。我不知道地主婆该是啥样，只从电影里，从连环画上看过地主婆的模样，那个模样还真与外婆有几分相似。

首先是肥胖，外婆身材不高，但四肢肥胖，肚皮浑圆，脸盘如面瓜，走路活像只养肥了的母鸭，左摇右摆。在那种缺吃少穿的年代，外婆的肥胖是怎么来的，这几乎是个迷团。

听人说外祖母是个精瘦的女人，思维清晰，世事洞明，说话有条有理，分寸拿捏恰到好处，颇受乡邻敬重。很显然，外婆的肥胖并非遗传。

外婆还有一处最具特色的地方，那真是让人过目不忘。她右眼皮上长着一个圆形的肉蒂，那个肉蒂很像旧时候老人对襟衣服上的布纽扣，如果现在来形容更像电脑上打出来的宋体单引号。

倒悬的肉蒂像一声惊叹，让人一眼就记住了这张脸。圆圆的肉蒂悬挂在眼皮上，把眼睛这扇完好的窗户给堵塞了。多年后，姐姐上幼儿园的儿子给外婆取了个很搞笑的名字：蒂蒂外婆。从此，小孩子背地里都叫她蒂蒂外婆。

六

外公过世好几年了，外婆并没有改嫁的想法，也很少有男人使她动心。看着她日子艰难，后来在亲友的撮合下，让外祖父的大侄子，也就是外公的堂弟上门招了亲。

别说在那种艰苦岁月，就是在当今衣食无忧的年代，一个家庭没有男人的支撑，也颇显艰难，就像一栋房子抽走了顶梁柱，随时都有垮塌的危险。

男人入赘后，外婆倒是轻松了许多，不过批斗时还是喜欢把外婆推上台，新来的男人还没有急着动他。两年后，外婆又生了一个女儿。此时，外婆身边已经是三个女儿了。一个家庭，经历过两个男人和两个女人，情况显得特别复杂，加上外婆这种直炮筒一样的脾气，想处好这种关系几乎不太可能。

三个女儿都不是同一父母所生，而且性格相差甚远，特别是大女儿，父母均已离世，对自己称呼为婶婶和叔叔的父母，根本谈不上感情，因为她知道自己身上流淌的并不是这两个人的血液。

外婆为了缓解这种关系，给大女儿找了婆家，几年后母亲也送出去给人当了童养媳。家庭负担减轻了，又有男人撑着，日子好过了许多。男人是棵挡风的大树，站在树下，外婆感到不像从前那么风雨飘摇了。

如果命运能顺着这样的轨迹行走下去，那么外婆一生也就不至于太过孤苦、太过动荡。可是谁知外婆五十五岁那年，男人又一病不起，没多久便匆匆离世。

第二个男人过世之后，人们对外婆的态度明显冷漠憎恨起来。本姓本族，左邻右舍都视她为扫帚星，无论男女老幼，对她都是恶言恶语，冷脸相向。特别是大队支书，一直怀恨在心，批斗会上对外婆出手一次比一次狠毒。

寒冬腊月，把她派到水库工地上去劳动改造，既要上工挑土，又要到食堂帮厨洗菜，满是皱纹的脸上、手上全都冻烂了。在冰冷刺骨的水中洗菜刷碗，手指冻得又红又肿，人们对这些视而不见，没有哪个人产生半点怜悯，对于地主婆个个都显得立场坚定，爱憎分明。

工地上阶级斗争抓得更紧，隔三岔五就把地主富农分子揪上台去批斗一次，不忘阶级苦，牢记血泪仇。每次批斗都把外婆当成典型，让她脖子上吊块纸牌，上面写着打倒地主婆黄凤梅！

台下人都说这是个万恶的地主婆，命硬如刀，天生就是个杀夫相，接连克死了两个男人。人们把这些毫不相干的事情转化为阶级仇恨，大有将外婆批烂批臭，踏上一只脚，让她永世不得翻身的势头。

那段日子，外婆见不到天日，但是她还是咬牙挺了过来，外婆连这样的折磨都能忍受，还有什么不能忍的呢！可是万万没有想到，外婆的忍受在某些事情上还是有限度的，能忍的她全忍了，不能忍的决不苟且。无论是谁，只要触动了她那根痛感神经，她就会不顾一切，霍出去跟人玩命。

七

春上种菜的时候，因为两只下蛋的母鸡毁坏了队长家刚出土的菜苗。队长老婆回来二话不说，一棍子便打死了外婆下蛋的母鸡。结果两个女人大吵大闹起来。

开始也就是一般性的对骂，你一句来，我一句去。后来队长老婆感觉自己没有占到住上风，于是语气一下变得恶毒起来。他骂道："你这个地主婆，孤老鬼，贫婆×，犟么嘴呀！你是个绝后的货，你争这争那，你争个啥？你争块棺材板！你灵牌都没人端，死了两间破屋都要分给别人家呢！"

外婆吵架本来也算个高手，可是被队长老婆这么一顿羞辱，身子立马就僵住了，牙关紧咬，一股钻心的浊气壅塞于胸前，像鸭子吞田螺，抻长脖子，憋得半晌发不出声来。那女人见外婆被她噎住了，于是更加肆无忌惮，恶毒的话像炮弹一样攻打过来。

外婆的脸先是死白，后来变得铁青。她突然头发一甩，发疯似的窜了过去，从后面一把揪住队长老婆的头发，然后劈头盖脸就是几掌，队长老婆被外婆打得昏头转向，眼冒金星……

队长老婆后悔自己一时轻敌，小瞧了这个被人踩进了烂泥坑中的地主婆。她根本不相信她有这个胆量，搞突然袭击，居然敢攻击无产阶级专政下的人民群众。外婆把队长老婆撂倒在地，呸了她一脸的痰，然后扬长而去。这一刻，外婆感到气流通畅，脚步轻盈，浑身舒爽，终于洗雪前耻了。

队长老婆可是泼辣尖酸出了名的婆娘，外婆敢对她下手，这真是吃了豹子胆了。出工归来的队长来了个以牙还牙，一手揪着外婆的头发，朝村口倒拖，他要把她拖到晒谷场上去批斗。

正是吃午饭的时候，尽管队长大呼小叫，上窜下跳，忙乎了一阵，却只招来了几个老人和孩子。人们稀稀落落站在不远的土坡上张望，女人借故做饭，缩在灶房里直乐，终于有人为她们出气了。

批斗会还是没能开成，队长很扫兴，他不明白，这些出工归来的社员怎么突然丢去了阶级立场，不听他的调遣了。

队长的气全撒到外婆身上了，外婆被揍得鼻青脸肿，但她一声不吭。外婆在床上躺了好几天，后来队里派人催她出工，说再不出工就要把她揪出去示众。外婆迫于压力，只好咬牙撑着伤痛，一瘸一拐地到地里干活……

八

与队长老婆干仗之后，外婆的身心也受到了极大的伤害，她并没有获得半点胜利者的快意，反而像经霜的茄子，一下子就蔫软了起来。外婆的伤害并不是单对她的肉体，而是深入了她的心灵。

在乡村，一个寡妇本来就低人一等，再加上地主婆的名份，这就更低了好几等了。这些还在其次，关键是外婆只生了两个女孩，没有儿子。没有儿子的家庭在当时的乡村被视作绝后户，死了没有人能续上香火血脉，连一些破烂家产也常常被外人瓜分。

这一点对外婆来说倒是致命的打击，它对外婆的刺激远远超出了此前任何一次，包括丧偶、批斗和挨打。很长一段时间，外婆都没有缓过神来，想起这事就心中发冷，牙齿打战，如鲠在喉。

外婆实在咽不下这口恶气，年近六旬的老寡妇了，想生育已是下辈子的事，不想成为断香火血脉的绝后户，唯一的方法只有找个儿子过继门下。

外婆决定用这种移花接木的方式来获得儿子。那段时间她动用了自己所有的亲友关系，四处打听，终于在磨坑大山沟里找到一个愿意过继的儿子。外婆欢天喜地，兴奋得几个晚上都睡不着。

为了把这个年满18岁的男孩接纳门下，请老先生在红纸上用半古半今的文字写了过继帖，给儿子取了名为德世。意思是要让祖德流传百世。

有了儿子，外婆显得精神焕发起来。清晨和傍晚，工余之后，外婆便带着嘴上刚长一圈绒毛的儿子，到外面去溜达，儿子梳着小分头，身上穿着新做的衣服，在村里转悠。

外婆告诉他哪是自己的菜地，哪是自家房子。如果不是土改，这么大一栋上下三重的房子，几十个房间，全都是自己的，告诉儿子慢慢等，说不定哪一天房子就归还了。

外婆眼睛发亮，脸上放光，在人前第一次有胆量抬起头来走路。外婆当时的神态很像现在别墅区里遛狗的贵妇人，浑身充满自豪。

儿子的到来让外婆感觉日子有了奔头，对未来充满了期待。平时不管如何挨批挨斗，她都能忍受，回到家里心里感觉暖烘烘的。繁重的农活之后，她还要回家洗衣、做饭、种菜、喂猪。

儿子20岁那年，给他娶了房媳妇。这个媳妇同样是从大山里娶来的，那个时候山里是吃红薯度日的，能够嫁到平原地带，嫁到种稻谷吃大米的地方，自然算是高嫁了。所以女方也没有嫌弃什么地主成份，想着毕竟是从糠箩筐跳到了米箩筐，怎么想着都合算。

九

外婆过继儿子后其实没有享过一天福，反而生活质量不断下降。因为儿子结婚后，接二连三地生孩子，有了孙子外婆更高兴，盼的就是人，现在有了人，她觉得自己终于为这个家庭续上了香火血脉，所以整天洗着屎片尿片，心里头也是乐呵呵的。

儿子第一胎生的女孩，孩子生下没有奶，靠喂米浆喂养。外婆一天数次转动那块沉重的石磨，洁白的米浆像乳汁一样，从磨齿里汩汩溢出，然后用纱布过滤，上笼蒸煮，几个小时一次，不厌其烦地干着。特别是冬天的晚上，天寒地冻，一个晚上要起来五六次，外婆几乎没睡过一个囫囵觉。

小孙女是外婆一手带大的，眼看着开始咿呀学语，稚动稚气地喊着奶奶。很快儿子又生了第二胎，二胎是男孩，外婆更是如获至宝，喜笑颜开，悉心照料。孩子一个个长大，家庭矛盾也随之而来，看似一些鸡毛蒜皮的小事，但积压久了也就生出怨气，外婆与儿媳的关系不断恶化。

外婆那张嘴直来直去，还是有什么说什么，偏偏儿媳的嘴巴天生曲里拐弯。骂人都像唱歌，说起事来跟翻书一样，一览千章。如果儿媳妇有点文化，能写文章，那一定是妙语连珠，火花四溅的，相信每篇都是文采出众的锦绣华章。

较量过几次，外婆知道不是对手，只好甘拜下风，毕竟家丑不可外扬。村里人给儿媳妇取了外号，"线车子"，为了顺口，后来干脆省掉了线字，直呼车子。意思是她嘴巴像纺线的车子，一天到晚呼噜噜转个不停。

车子媳妇喜欢串门，别人知道她们婆媳不睦，于是不怀好意者故意挑拨离间，搬弄是非。结果不出两年，婆媳就天天吵嘴，摔盘砸碗，最后外婆被逐出家门。工于心计的儿媳来了个反客为主，鸠占鹊巢。

外婆本来不可能这么轻易就出走的，她自己也没想不到会有这样的结果，但她只能痛在心里。既然引狼入室了，就只好哑巴吃黄连。俗话说：田要深耕，子要亲生。成年后过继的儿子，没有半点血缘亲情，说儿子顶多是个名义，终究是靠不住的。

车子儿媳颇有表演天分，她向外展示的绝对是一个贤慧孝顺的女人形象。外婆说要离家时，她站到门外，大着嗓门拼命挽留。她不同意外婆出走，就是讨饭也要她呆在这个家里，要不外人会怎么说她？！她可不愿落个赶老娘出门的恶名。

外婆只好当着众人的面，对老天说：这是我自己要走的，是我自己不愿待在这里了，与任何人无关！

车子媳妇等的就是这句话，她要让大伙看看，自己可是挽留过她的，是她执意要，她要走我也就没有办法啦！

车子媳妇刚进门时还是很收敛的，她知道先夹着尾巴做人，再从长计议。那段日子婆媳关系很和谐，当时两人也推心至腹，无话不谈。外婆怕初来乍到的儿媳妇吃亏，把村里男人女人独个给她点评了一遍。哪个男人好色，要当心；哪个女人心肠狠毒，要提防；哪个女人喜欢偷人养汉……

外婆当年跟她说的话，现在车子媳妇还牢牢地记在心里。婆媳关系恶化之后，车子媳妇就把这些沤得快要发霉的心事抖露出来。儿媳妇这一招果然厉害，让人无话可说，这不但是假手于人，笑里藏刀，更无异于借刀杀人。

十

一天晚上，外婆刚刚忙完家务，准备收拾一下进房歇息，突然听到门板咚的一声，被人一脚踹开，一个黑影冲了进来。黑影二话没说，劈头盖脸就是一通乱打，拳头雨点一样落到外婆的头上、脸上、身上，外婆很快就被打晕在地。

外婆被撂倒了仍不解恨，黑影还在外婆身上狠狠踢了几脚。从里屋听到有异常响声，外婆那儿子才端着油灯，慢吞吞地出来，抬头一看是一脸愤怒的队长，见队长边打边骂：让你这张臭嘴嚼蛆，烂舌头，今天看我不揍死你这个地主婆……

儿子眼睁睁看着外婆挨打，竟一声不吭，手里端着灯盏，还轻声劝队长息怒。队长觉得收拾得差不多走了，这才转身出门。儿子把外婆扶起来，也没有一句安慰的话，外婆的心顿时凉了半截。

外婆被打伤后在床上躺了十几天，她被这顿从天而降的毒打弄晕了头，她不明白队长为何会对她下这般毒手？想想自己也没招惹他。外婆哪知道这是家鬼串外邪，笑里藏刀的儿媳从中作祟，把她当年看到队长偷队里稻谷的事给抖了出来。

外婆躺在床上动弹不得，车子媳妇却一改从前，嘘寒问暖，端茶送水，细心侍候。外婆翻来覆去地想，最后好像想明白了什么，于是一个大胆的想法从她心里迸发出来，她决定嫁人。

一个老太婆，去哪嫁人？这话说出来还不让人笑掉大牙。没想到外婆还真把自己给嫁了。天上的金童配玉女，地下的瘸驴配破车，老太婆虽老，但自有老头子需要。

挨打之后，头还肿胀得十分厉害，她便来到了我们家，不久就找了一个老汉。老汉有儿子，有媳妇，家庭情况有点复杂。只能生存于简单之中的外婆，显然适应不了这种复杂状况，只呆了一年多一点，又弄得矛盾百出，再次黯然离开。

不久又找了个老头，没过多久又分开了，用现在流行在青年人之中的话说，外婆这算是闪婚。有人背地里骂外婆是老风流！说她是头嫁一碗水，二嫁一碗油，越嫁越风流。一大把年纪的老太婆了，风流个啥？这是被逼无奈。开弓没有回头箭，离开了儿子，走出了那扇大门，就是抛尸露骨也没脸面回去了。

接着外婆又找了个老头，这一次算是找对路了。老头一生单身，上无兄，下无弟，不抽烟，不喝酒，没有任何不良嗜好。最关键是老头脾气好得出奇，像个糯米果，一个面粉团，外婆说圆就圆，说扁就扁，不管怎样揉搓，听任安排，大小事情均由外婆说了算。

嫁给这个老头，对于外婆来说算是苦尽甘来。老头非常勤劳，家里什么都有，黄豆、稻谷、玉米、红薯，还养着一群羽毛鲜亮的母鸡和鸭子，猪栏里有两头肥猪。两个老人快快乐乐地过着幸福日子。平时吃不完的粮食就拉点上街卖，卖回来的钱一分不留，全都交给外婆。这是一种多么美好的生活，它让两个迟暮老人嗅到幸福的味道。

那几年外婆确实是过上了开心的日子，换了地方，批斗的频率也大大减少，在人前有点扬眉吐气的味道了。

外婆日子尽管好过了很多，但一些不好的习惯还是改变不了。比如有一次她来我们家，母亲特地杀了只鸡，鸡是下午杀的，杀好切成小块放进锅里用微火焖，然后一家人一起到后山地里干活去了。当时外婆也跟着去了，在菜地拔了一会儿草，突然说肚子痛，说要上茅房，于是她一个人无回了家。

后来外婆又回来了，依然在菜地里帮着拔草，说些闲话。太阳下山之后，晚霞烧红了半边天空，母亲说收工吧！姐姐便扛着锄头往回走，回到家我们都在厅堂里换鞋歇息，等着母亲进灶房弄夜饭。母亲在菜地带回一篮青菜，在井台上洗好，拿进厨房准备炒。

母亲拿着大碗去盛鸡汤，揭开锅盖一看，发现锅中的鸡肉被弄得一遍狼籍。鸡块上有被撕咬过的痕迹。母亲明白怎么回事了，她很生气，但还是忍住了没说什么。晚饭时把鸡块端上桌，外婆竟然连筷子也不伸，一块都不吃，说她不想吃鸡……

还有一次小姨妈的大儿子结婚，席上有吃剩的扣肉，外婆用一条手帕偷偷包了一碗，晚上说是上茅厕，竟爬起来吃了好几块冰冷的扣肉，结果肠胃受不了，泻了一身一床……

十一

外婆最后嫁的老头子叫大为，我们喊他大为外公。老头很和善，对我们也很好，我上初中时他还送过几次饭菜给我。那些菜里有很多腊肉和油豆腐，当时一群同学见了直流口水，全部围上来抢着吃。

总感觉外婆对大为外公好像并不是很好，显得不怎么关心，总是对他大呼小叫，不停地呵责，当然主要是老头耳背，声音小了他听不到。

好在老头对外婆的喊叫、唠叨，甚至咒骂并不计较，他像头老牛一样，依然勤勤恳恳地劳作。外婆只要守在家里，做好三顿饭就行了，老头子柴到灶头，水到缸。

后来老头子的眼睛突然不行了，开始只是迎风流泪，视物模糊，勉强还能在外走动、劳作，只是有时去菜地锄菜，把草留下，把菜苗当草锄掉了。再后来行动都显得困难了，在家里走动也只能依靠棍子摸索。请乡村医生来看过几次，说是严重的白内障，除非到大医院立即动手术，否则将双目失明。

老人不愿去医院，只好这样拖着，直至完全失明。老头双眼失明后，外婆的生活又重回从前。

大为外公过世之前，我和姐姐去看过他一次，我们去时他正在吃饭，已是初夏时节了，瓦罐里的霉豆腐乳已经生了蛆，他用筷子摸索着，挟了一块腐乳，我们看到上面有两只白蛆正翘着肥嘟嘟的身子在滚动。我大喊：外公，这霉豆腐不能吃了，生蛆了。

平时耳背的老头，这一次听竟然听到了，他平静地说：不怕，反正我也看不见。只见他将筷子头上活生生的白蛆送进了嘴里，然后就着米饭叭叽叭叽地嚼着，用力吞咽了下去。见了那一幕，我回来好久都在恶心，后来对故乡人无比嗜好的霉豆腐有了一种本能的排斥，也懂得什么叫眼不见为净的道理。

大为外公眼睛失明之后，身体每况愈下。那年我在外读书，中秋节后家里来信，说大为外公不久前过世了。我心里一闪，但愿外婆不会再嫁人了。

大为外公过世后，外婆有了上千块钱的积蓄。此时再次成为孤寡的外婆，又产生了先前的想法，当然不是嫁人，而是过继儿子。

小姨多次反对外婆过继儿子，说这么想儿子，她有五个儿子，可以由她挑。可外婆对小姨五个儿子好像没一个中意的，说她的儿子在街上长大，娇生惯养，还是托人从一个远房亲戚家找来一个儿子。

外婆又一次走上了迷途，也许多年前队长老婆那句断子绝孙的话，深深刺伤了外婆，以至她一生都放不下这个心结。她憋着一口气，不弄个正儿八经的儿子回来，就是死也不能瞑目。

十二

外婆过继的儿子可不是个省油的灯。来了之后不仅不愿干活，而且还吵着要帮他结婚。外婆哪有能力？但是还是在尽量在作努力，可是这个时候的姑娘开始挑三拣四了，不但重人品，还挑家庭。

外婆这样的家庭有谁愿来呢！儿子便说要出去招亲。外婆来气了，刚过继的儿子，又出门招亲，这不是光山栽上树，栽树又光山了吗？儿子听说不让招亲，于是就天天吵着要外婆给他钱。

外婆先是不给，后来实在没了办法，便给了一点，这一给就成了无底洞，隔三差五就纠缠外婆。手上有了钱，他便到处找快活：打牌、抽烟、喝酒，后来相中了邻村一个死了老公，留下三个孩子的寡妇。

外婆那点钱原来是整天放在身上的，后来她知道这儿子贼眉鼠眼，天天盯着她的口袋，说不准哪天晚上睡过了头，这钱就不翼而飞了。

不怕贼偷，就怕贼惦记。外婆翻来覆去睡不着，她知道自己在精力上耗不过年轻人，老虎都有打眈的时候，于是把钱偷偷地塞进墙缝。外婆以为这么做是神不知鬼不觉的事，其实她的一举一动，全在这个过继儿子的掌控之中。

外婆太相信自己的藏匿方法了，等她发现钱丢了已是半年之后的事了。钱不多，但那是她多年的积蓄，是自己的救命钱、养老钱。现在一分不剩，全都被人拿走了，外婆伤心欲绝。

从此人就像傻了一样，说话语无伦次，不是哭就是唱，可是有啥用呢？过继儿子见外婆疯疯癫癫的，干脆屁股一拍走了人，搬到寡妇家同吃同住去了，来了个眼不见，心不烦。

十三

外婆过继儿子的时候，母亲已经离开人世了。母亲过世后，外婆来我们家的次数也更加稀少。姐姐她们倒是常去探望外婆，给她买点吃的。特别是大姐，每次谈了男朋友都带着一起去看望外婆。

那时候外婆的脑子好像越来越糊涂了，有一次大姐带着已经结婚的姐夫去看望她，外婆见面就问大姐：这个人就是你老公啊！

大姐点点头说是。

外婆立马就说：哎呀！外甥女呀，你好没眼睛呢！这个男客一点都不标致，又矮又黑，很见老啊！你以前带来的那个男客可像个人，又高大，又白净……

姐姐被外婆弄得哭笑不得，在姐夫面前异常尴尬，她不知道外婆会这样老糊涂，当着姐夫的面嘣出这样的话来。后来姐夫对这话一直耿耿于怀，直至外婆过世他也再没登过她的门。

外婆尽管老糊涂了，但过继儿子的想法却一点不糊涂，她还在坚持，自己到了这副模样，她还不愿放下儿子。

后来外婆堂妹可怜这个受苦一世的姐姐，把自己的二儿子过继给了外婆。毕竟有一层血缘关系，总比找个毫不相干的外人过来更靠谱。

这个儿子对外婆算是不错，带着媳妇儿子和外婆同吃同住。承包的几亩稻田也年年丰收，家里养了猪、牛、羊，还有大群的鸡。外婆终于满足了，她除了吃饱三餐外，没有任何要求了。为了不引发矛盾，平时她很少干预儿子的事情。

外婆不爱动了，她大多数时间坐在厅堂的竹椅上一言不发。后来外婆的眼睛也患了白内障，什么都看不见了。没事的时候，她就摸索到那堵墙壁前，颤抖着鸡爪一样的手指，在墙缝里拼命地抠着，一块一块的泥土被她抠下来，手指抠得流血了，她还在不停地抠……

外婆双目失明后，人也变得木讷起来，衰老在她身上趁机加快了脚步，曾经肥胖的身体已经猛然收缩，整个人变得细小起来了。骨胳和皮肤之间没有了一丁点肌肉，只剩下皮包骨头，血管不再平直地顺着经络运行，而是鸡肠一样扭曲着，严重的地方，鼓得像蚯蚓；皮肤像失去了韧性的陈年草纸，感觉一碰就会破碎。就是这样一层草纸，它仍顽强地覆盖着蛇形的蚯蚓和伶仃的瘦骨，外婆的苍老好像是忽然降临的，我感叹生命真是一种奇迹。

姐姐和我一同弯下身子，轻轻地捏了捏她的四肢，外婆的四肢像枯藤一样僵硬，牙齿已落光，可能牙龈也已经发炎，口腔中呼出一股难闻的气味，头发全白了，像一把沾满霜雪的枯草，零乱地垂在她头颅的后半部。

眼珠像泥塑，盯着一个地方不会转动，她的眼睛看着是睁开的，其实这样的眼睛已成为一种摆设。眼睛确实像一扇透气的窗户，关闭之后风景顿失，那只悬挂在眼皮上的肉蒂也成了一枚被岁月风干的黑豆，已经收缩了一世的苦难与沧桑。

岁月真是无情啊！看着外婆龙钟的老态，我明白了衰老其实就是衰败的过程，尽管同样有过青春靓丽的过去，可是当所有功能丧失殆尽，一具血肉丰满的身体，在时间的烟熏火燎中成为无法卒睹的模样，世间还有什么比时光更坚利更强大的呢？！

姐姐问她想不想吃点啥？外婆摇摇头，没有发声。记忆中外婆永远都有一个贪婪的胃口，可是现在衰老也让她关闭了食欲的阀门。眼前的外婆形如枯槁，她对世界好像再没有了任何兴趣，没有了丁点欲望，剩下的就是一呼一吸的生命体征。

外婆在一个寒冷的雪夜无声无息地走了，享年87岁。外婆死后的第二年夏天，堂妹过继给她的儿子把外婆的老屋推倒重建了。翻盖时为节省成本，尽量利用原来的材料，因此拆得很小心，很仔细。

在拆除那堵砖墙的时候，从墙缝中挖出了两个小小的红色布包。布包内分别包着五百元整钱和三百元零钱，那些钱十元、五元、两元、一元，甚至还有毛票和硬币。钞票在墙缝里不见天日，掩藏得太久了，已经潮湿发霉，模糊了本来的面目……

十四

外婆的离世本应是她苦难的终结，当她入土为安之后，我们的心情也日趋平静。可谁能料想，2008年，一件更加不幸的事情再次降落外婆头上。近些年到处大兴土木，无序开山采石，破坏了山体，春夏之交时的一场特大暴雨，引发大面积山体滑坡，外婆的坟墓随着飞沙走石的洪流，被大水冲得不知去向。闻讯后姐姐和小姨她们顺着河道找了几天，可是一无所获。

从此，我们望着那弯自东向西逆流而去的溪水，默默无语。外婆真正与泥土融为一体，从这个世界上彻底消失了，消失得无影无踪。

在苦水中浸泡了一生的外婆，有着无法想象的经历，看似非常漫长的一生，其实回忆起来就像流星划过天边，没留下一丝一缕的痕迹。现在外婆的名字湮没于无边的泥沙中，最后连上坟烧纸的机会也没能留给我们，这样的结局成为我永生的疼痛！

责编：笑笑

本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系

阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory

扫描或长按二维码识别关注

人人都有故事

有 | 故 | 事 | 的 | 人

投稿邮箱：istory2016@163.com

合作邮箱：story@ifeng.com

主编：严彬（微信 larfure）