人一生，总在背负

岁月忽已晚“岁月忽已晚”，并非是人到中年才有的感觉，是很早就有了的。在很小很小的时候，就有。大约在七八岁至十一二岁时，我母亲一直身体欠佳，长年煨着个药罐子，家里总一股子中药味。我总以为我母亲很快会离我而去。

一天到晚，都浸在一种拂不开的忧虑里。我从一个不谙世事的小小丫头，长大成一个有些老了的女孩，是在一个昏黄的夜。我的头上，浸了一头的麦粉。我在筛我自己磨的麦粉，准备给病中的母亲做麦粉粑吃。桌上有一面镜子，照出一个满头白发的矮小女孩，那就是我。一瞬间，我感觉我一眼就望见了天涯，秋风浩荡。我眼里蓄了泪，却不敢哭出声来。

斯时，父亲坐在矮凳子上，叹气，叹着长气。我每天背着书包上学，总要走过一段狭窄的山路，一路是风声，是松子的落地声，是泉水的叮咚声，还有许多的鸟叫与虫鸣。但那时我常常是一溜小跑地穿过那段山路。那些声音让我惊惧。

跑着，跑着，就来到小学附近的桃林。那是一片无比开阔的天地。一到那里，我的脚步就放轻了，心也放轻了。学校就在眼前。眼前，是一张张纯真的脸。是教我识字、算数的黑板。望望天，天蓝得想要叫人哭出来，漫天的白云，在飘。好在后来母亲日渐地强健了，也终于是来到了一块开阔的桃林吧。天宽地阔。满目阳光。我也便从满头白发里，重回到年少稚嫩。人一生，总是在背负。我很羡慕那些开口便笑，笑得如开盛了的花儿的人。

我是很少笑得到那样的程度。肯定是笑过的，笑到那样程度肯定是有过的。但是，我总是轻易就看见叶片背面的秋。热闹的背后，是清凉；盛宴的背后，是杯盘狼藉；百花之后，是残红遍野。这是宿命的。一生忧伤的底子，就这样从很小很小的时候，就打下了，再也不可更改。春天百花盛开，而我总是闻见腐烂的气息，旧年的叶子，在变成泥土之上的泥土；夏天，万物葱茏茂盛，我总听见有早熟的果子落地的声音；秋天，所有的庄稼，都被秋风赶上舞台，总有一些是有了虫眼的，有了病灶的；

而冬天，在这个季节，我却能听到春潮，听到万物的勃发——也就是说，背负了，总会有春暧花开。这又实在跟另外三个季节的我，有些相悖。我并非完全的悲观主义。我只是容易看到叶片背面的秋。容易听到华丽背后的嘤嘤哭泣。

但是，我也能望见萧索的背后，沸腾的绿色行程，与漫天血红的花朵。我常常无端地害怕我的父母有一天会离开我。我阻挡不了他们每一分每一秒地老去。看着他们吃饭的样子，走路的样子，说话的样子，看着他们的头发，一寸一寸地变白，他们真的是在一点一点地老。曾经年轻而茂盛的他们，再也长不出绿叶子来，再也绿不回树上去Q余下的时光里，只能是日复一日的苍老，衰弱。

一想到他们都老了，随时都可能离去，我就会悲伤。他们哪一天离去了，我就成了孤儿了，成了没有父母的孩子。虽然这一天为时尚早，但我常常在想着。有时想着想着，我会恐惧。我所能做到的，也无非是利用空闲时间，多陪陪他们，多跟他们说说话，多买些吃的穿的给他们。在他们病了时，悉心地照顾。此外，我还能做到什么呢？惟祈祷而已，祈祷他们能活得长些，长些，更长些。

让我做孩子，做得久些，久些，更久些。人一生，总在背负。十九岁时，遇见我的先生，彼此有讶异，有欢喜，有默契，有懂得。便决定一起走着。走着，走着，便走了许多年了。要继续一路相携着走下去，一直走到地老天荒。既一起走着，便要背负，背负一生。背负起这个人，这个家，这个家的所有的亲人，以及这个家的所有的悲欢。