文丨谦叔 安小鹿 图丨来源于网络
下个月,梅艳芳就离开18年了。
现在还有多少人记得这位巨星?
主演王丹妮,不管侧脸,还是歌舞表演,是神似梅姐的。
在饰演梅姐前,特训了整整半年,最后展现的效果,虽然不能完全复制梅姐当年的风华,但整体还是过关的。
尤其是那种不服输的倔强眼神。
太久不见了,我很想念你;
那个时代成就了梅艳芳,她也乘着时代的风,把艺人这份工作,做到了极致。
两者缺一不可,让《梅艳芳》成了一封电影人写给梅姐的情书。
弹丸之地的港岛,贫富的差别,泾渭分明。
生于同一年的章小蕙,自小就名牌加身、见过世面;
而梅艳芳家里穷得揭不开锅,上面有两个哥哥一个姐姐,母亲覃美金视她为包袱。
电影里没有刻意拍"穷",而是藏在细节里:
比如未来巨星——秋哥哥(郑少秋),问梅爱芳&梅艳芳愿不愿意去《欢乐今宵》帮他伴舞,酬劳50块钱。
比如为了赚钱养家,她跟姐姐梅爱芳一晚上要赶几个场子,跑得气喘吁吁。
从底层拼上来的人,思想背景里会一直有种惘惘的威胁。自己如果不做好,就有可能没饭吃。
造型师刘培基就回忆过,那个年代之所以会诞生这么多巨星,其实最大的原因就是"大家真的太穷了。"
因为穷,所以没有退路,必须时刻都把所有本事发挥到极致展现出来,不知道什么时候才能出头。
所以四岁就出来卖唱的梅艳芳,知道如何抓住"衣食父母"的心。
比她长得漂亮的,没有她有特点;比她有才华的,没有她台风稳。
我既然能站上舞台,就能走下来。
电影里有个细节是:
唱片公司派人去夜总会演出,原定的歌手来不了,换梅艳芳上场,张国荣做嘉宾。
这么演,所有客人都尽兴满意。
张国荣唱的是慢歌,被客人嫌弃:气氛全没了。
他对"夜总会登台"颇有微词,而梅艳芳则是"给谁演出不是演出啊"。
因为只要演出卖座,演出商、唱片公司、工作团队都有钱赚,自己也可以拿钱补贴家里——巨星的背后,是现实的底层逻辑。
覃美金还为儿子撑腰:你赚那么多钱,不就是要给家人花的!跟你大哥那么计较干嘛?反正你赚钱容易!
但梅艳芳早就安排好了,梅妈每个月有数万元生活费。
还拨出170万,给4名外甥侄女做读书基金;送了两幢物业,给最疼她的"Eddie 哥哥"刘培基;余下财产在梅妈百年后捐出去。
梅艳芳的事业心,一半是被原生家庭的"穷"逼出来的,另一半来自于,舞台能带给她满足,可以暂时忘掉生活的不堪。
两相结合,造就了梅艳芳最大的特点——极致。
唱歌要跟最好的音乐人合作,造型要做别人不敢尝试的。
代表作《坏女孩》被禁播,她觉得歌没问题、歌迷喜欢,就一定要在演唱会上表演出来。
电影里有个场景是,梅艳芳被查出巧克力囊肿,在后台肚子痛到直不起腰,要用热水袋。
梅艳芳把外衣一脱,昂起头,睥睨众生的舞台女王,又回来了。
所有人都在劝她慎重,梅姐强撑着怼回去:我还没死呢。
前一秒人群簇拥,后一秒进了电梯,眼角眉梢是掩饰不住的疲惫。
有个女生提醒大家小点声,不要吵到梅姐睡觉。
他的朋友哄笑:梅姐就是要这么吵啊,安静下来她就睡不着了。
果然,大家只安静了三秒钟,梅艳芳就醒过来了。
这个女生感叹:梅姐一定很寂寞。
姐姐结婚,梅艳芳闹情绪,迟到了4小时才去陪姐姐试婚纱。
因为姐姐出嫁了,就再也没有人能陪在她身边了。
他和张国荣,相识于微时。
新人时期,梅艳芳给他打气:以后咱们一定能在红馆开演唱会!到时候我给你当嘉宾,你也给我当嘉宾。
拍摄现场,张国荣跟她说,我是看你失恋,心情不好,来陪你的。
2003年4月1日,哥哥离世。
梅艳芳送别,面对着张国荣的棺材,喃喃道:你先走,我也快来了。
最默契的Soulmate 、最有爱的朋友,是不舍得丢下另一个人的。
梅艳芳为了追爱,动辄飞到日本,租房子过起了主妇生活。
那个时代,偶像是不能谈恋爱的,对方经纪公司给后藤施压,棒打鸳鸯。
刚走红时就被告诫:你可以经常飞去日本,歌唱事业就别要了。
生命最后的时刻,她还去日本"见一个很重要的人"。
电影里给梅艳芳安排了一句台词:我可能快要走了。让人唏嘘不止。
是不是你身边出现过的男士,都走不到爱情的地步?
立刻想到了伊能静去年上《乘风破浪的姐姐》,还在易立竞的访谈里说梅艳芳"一生寻爱,过得很惨"。
跟当明星相比,梅艳芳最大的愿望,其实是身边有人陪、有人爱。
但她太出名了,跟她交往的男士,会有天然的巨大压力。
而且婚恋同样需要时间经营,以梅艳芳提前把一年的工作都安排好、演唱会一开就是二十八场、三十场的工作节奏,很难抽出时间去经营感情生活。
别的女生可以边谈恋爱边试错,梅艳芳所托非人,代价就惨重得多。
电影里的后藤,被塑造成了一个"有担当的男人",而不是现实中在中森明菜&梅艳芳之间劈腿、直到去年还曝出婚外情(女方比她小25岁)的浪子。
那是她最后一场演唱会《Classic moment 经典金曲演唱会》上,最后一套造型。
婚纱是出嫁是穿的,头纱需要新郎揭开,裙摆需要别人托举,而梅艳芳只有自己一个人。
她的造型设计、20年老友刘培基,为她设计了不需要揭开的头纱。
说的每一句,现在再看,也是无比动容的。
看着送她上台的刘培基,梅艳芳说自己从小没见过爸爸,所以一直把他还有苏先生、干爹当自己的亲爸,希望他们来世也还能继续这么疼她。
所以从小缺爱的梅艳芳,会对爱情婚姻如此向往,归根结蒂还是早年情感的缺失和不安全感,不相信身边会有人一直疼她。
在这场演唱会十年前,Buccellati 香港珠宝展览上,梅艳芳就定制了这套首饰,当时她想的是以后结婚当天来戴,最终成了"嫁给舞台"的绝佳配饰。
最终成交价为202976美元,甚至超过拍卖前最的高估价9万美金两倍还多。
黛安娜王妃访港的时候,梅艳芳就佩戴另一套Buccellati 现身,黄金和珠宝镶嵌,满满的华贵气质。
"我的钱全用在买衣服上,可是再昂贵的服装,穿过之后都失去价值,买珠宝是可以保值的,又能陪衬女性的富贵之气,经验丰富、懂货、识货的话,还能够成为经营者,多过瘾!"
刘培基80年代从英国留学回来,成了时装造型师,梅艳芳第一张个人大碟开始,就是他一直在为她做造型,可以说是"百变梅艳芳"的背后推手。
不管是《坏女孩》的电光紫妆容封面,还是《似水流年》的短发男装Look:
每一次现身的梅艳芳,总能刮起一股时尚风潮。
当时拍张海报,布光就花了2小时。
当晚梅艳芳登场的第一套造型,帽子也是刘培基自己从欧洲买回来的Valentino 。
但只要一登台,她就还是那个光芒万丈的舞台女王。
几套极具Dior 风格的服装,都是ChristianDior 出品,梅艳芳也是香港第一个,获得Dior高级定制系列赞助演唱会的女明星。
80年代的《飞越舞台》专辑,就大玩孟菲斯设计风格,黑白格图案取材日本插画家Harumi Yamaguchi的作品。
到了今天,电影《梅艳芳》也做了同款海报致敬。
在明星还很少有品牌赞助的时候,梅艳芳很多时候是自己花钱买衫做造型。
但并不是刻意扮中性,女性的魅力还是时刻要在。
刘培基说他第一次让梅艳芳穿男装时就告诉她:"你记住,是女人穿在男人的衣服里,而不是女扮男装,这样才是独一无二的。"
电影里,王丹妮也对梅姐的经典造型,进行了再次复刻。
40年的生命里,她有一半的时间在当歌手、当明星,梅艳芳不是靠着哪一首歌、哪一部电影成为传奇的。所有一切加在一起,才有了这个传奇。
电影里,她有一句生死遗言"如果有下辈子,希望你们还像这样疼我",但爱她的人更希望她能对自己再爱惜一点,能在辉煌落幕之后,依然像她的老朋友们一样,偶尔出来跟大家打个招呼。
人生上半场,极尽辉煌当然好,到了中年以后,似水流年才是人生的常态。