贝多芬：枯索与荒芜

以往，听贝多芬第九交响乐第三乐章，会想起一个人的时候，冬天的桌上一盘紫菜薹，就着它默默咽下一餐饭的情景……孤独，无比宁静。一直不适应喧嚣的环境，生命原本就是用来独处的——孤独与寂寞是生命的常态。

后来，再听贝九第三乐章，会想起残荷，枯草地，风中的稻草垛，田野里没来得及收割的棉花杆，被霜雪浸成赭红色，漫漫一片，以及滩涂的芒草、芦苇……这些自然界中的东西，到了冬天，仿佛都在揭示——生命的常态，就是枯索与荒芜。

如今，听这些，仿佛被一场大雾困在屋内，不能出门望远，只好退求其次，在家剥花生，暖气片呲呲地发出声响。时间会静止，生命会龟缩吗？它不会比坏更坏吧。

还有一个人，他听贝九第三乐章时，就觉得这是贝多芬坐在黄昏的莱茵河畔苦劝宇宙，叫宇宙不能那样冷酷。他甚至觉得宇宙应该惭愧，宇宙挺对不起贝多芬的。这个人是木心，2013年年初去世。木心和贝多芬一样，一生都没有建立家庭，但都恋爱过。在《文学回忆录》里，木心透露过，自己年轻时曾跟一个姑娘通信多年，直到见面……恋情结束。

没记错的话，贝多芬年轻的时候，也跟一个姑娘建立过恋爱关系，《月光奏鸣曲》就是献给那位姑娘的。后来，姑娘跟一个公爵结婚了。电影《一代宗师》里，宫二小姐对梁朝伟说：说出来也无妨，喜欢人又不犯法。我曾经心里有过你……章子怡脸上没有一点表情，真是枯木成缟啊，也是井底水，一直凉到骨头缝，怕是再蓬勃的烈焰，也暖不过来了。《月光曲》里，不仅有琴音，还有自然之声，远远地，渺渺而来，真是万物寂静啊。为什么有了自然之声，更显寂静呢？是灵魂暂歇，有了伴。每次听《月光曲》，心底无限宁静，静得仿佛要睡过去。梦是蜿蜒不绝的河流，我一点点地顺流而下，去抵达，触摸，夹岸的花香草长。

《悲怆奏鸣曲》应该创作于《月光曲》之后吧。一个人在经历了灵魂的甜蜜之后，然后顿然失去，陷入哀伤，听《悲怆》总有种幻觉，那急速回旋的音符，就像是一个人在烈日下锄地，心上的悲伤哀鸿遍野，手里紧握的锄头依然勤勤恳恳，一锄一锄地挖，一锄比一锄快，一锄比一锄深，到末了，仿佛用尽毕生精力，再回头望身后的一块地，却也整个翻了一遍新，可以在上面种植该种的一切。这就是虽饱含人生的悲苦，但并没有自怜。《悲怆奏鸣曲》应该有个副标，叫“谢谢那些没有得到的”。

C小调第五交响曲（俗称的命运交响曲）是绕不过去的。我听得多的是小克莱伯与维也纳爱乐乐团合作的版本。在冬天，一边感受着寒冷一边听，哪怕手指脚趾冻得木了，一股澄澈的力量之美，雪浴一样寒冽，让身体里每一块骨头都醒了过来。据说许多人听“命运”时有恐惧之感，那谁怀疑过：若是有一千架钢琴同时弹奏，地板会不会震塌？欧洲一个著名的女人听现场时，中途害怕得退场……我想，那是她的人生太过顺利了吧。那些在人生的泥浞里久久滚过的人，反而捕捉到慰藉。早些年，在中国，这首“命运”被一个叫“克莱德曼”的人糟蹋得不成样子，克氏那种富于表演性质的张扬与疯狂，如同现今国内一个出镜率极高的弹钢琴的年轻人，他并非浸入到音乐的骨髓中，而是永远在表演状态，许多听众也都挺配合他的，以至伟大的交响曲都可以变得俚俗化起来。

一个最需要耳朵的人，慢慢失聪；一个特别有情怀的人，没有家庭。这真是双重的枯索与荒芜。在音乐面前，双眼可以退场，但不能没有耳朵在，这可能就是木心所言的“宇宙”最对不起贝多芬的地方。从26岁开始，“宇宙”残忍而野蛮地一点点地拿走他对于乐音最为敏锐的触角，以至49岁时完全失聪。30岁时，他才创作出第一首交响曲，比起莫扎特这个年龄段的40首交响曲的辉煌战绩，他可真是大器晚成。

有些人的一生，就是受尽折磨的一生。然后出两种结果，要么沉沦，要么涅磐。涅磐是什么？是超越肉体的局限，以灵魂感知一切。音符是一条大河，贝多芬以灵魂之躯去探水流的体温，慢慢熟透它，穷尽它。

有一个阶段，“贝多芬”这几个字，在我的字典里就是受难的代名词，除了他，还有“梵高”。他俩几乎没有享受到一丁点人世的快乐与幸福，贫困交加，风雪交加。俗世的零碎的幸福，滋养人，也毁灭人，就是不能重建人。而贝多芬就是在废墟上重建的一个特例，他置身人世57年，比大雪中的残荷还要枯索荒芜，他是大雪覆盖的湖，洁白无暇的音符，托举着他，成全了他，看，这个人，他终于不朽了，他的灵魂——从不同的角度看，都是飞升状态，永不坠落。（文 钱红丽）