我需要黑暗里的一点光

当电影旁白一一念出开场字幕时，我意识到这真的是一部关于盲人的电影，可它却始终不是一部给盲人“看”的电影。

用声音念出主创是因为这部电影并不是献给一般观众的娱乐观赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的或者不健全的人。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。

于是导演把声音留给了盲人。

在黑暗的电影院里坐着时，我试着闭眼“观看”，却被旁边女生的惊呼吓得连忙睁开眼睛，小马一言不语的割脖自杀，鲜血一股股溅满整个大银幕，留下惊慌失措的每个人。但电影并没随着血腥的顶峰转向忧伤的收场。小马的故事开始了、高潮了、结束了，别人的故事却才刚刚上演。

这不是一部“温情”的电影。所以电影中大量血腥的出现，并不是为了衬托结尾小团圆的难得。其实，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。温情只不过是若有若无的自以为。

电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至认为，带着“正常人”居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。这段论述大概是电影主题的直接描述。盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

电影是残忍的黑暗的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。因为生活的不确定性没有结束，黑暗也没有结束。而对于这个世界的不公平，也只能各自默默承受。

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。

《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

貌似平静自然叙事，充满人文关怀的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？ 毕竟，一部分眼睛看到的是光，一部分眼睛只能看见黑。

电影里的诗：

如果有来生

三毛

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

如果有来生，要化成一阵风，

一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀，没有多情的眼睛。

一半在雨里洒脱，

一半在春光里旅行；

寂寞了，孤自去远行，

把淡淡的思念统带走，

从不思念、从不爱恋；

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，

南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

如果有来生，

希望每次相遇，

都能化为永恒。

关注猫看电影（微信号：maokandianying）一只特立独行看电影的猫！