“疯狂”过后的林书豪，现在又回到了原点？

2012年的2月，这个星球上的任何一个编辑——不只是体育编辑——几乎都在安排手下的记者去追逐一个人，林书豪。他们想让自己的记者去写点什么，然后冠上“林疯狂”的大字标题。

于是，林书豪跟下面的几个重点词汇产生了联系：哈佛大学、选秀落榜、两次被裁、发展联盟、队友的沙发、麦迪逊广场花园……这些词汇，串联起林书豪的那段生命，成为2012年2月留在人们脑海中颇为浓墨重彩的一笔。

但很快，所有的一切烟消云散。那年4月，林书豪接受膝盖手术，疯狂结束。时至今日，已经过去了36个月的时光，人们聊起林书豪，所能够想到的，还是三年前他在科比头上得到38分、成为纽约英雄的时光。三年来，林书豪被火箭签下，又被交易到了湖人，但三年来关于林书豪，人们只有一句轻声耳语般的“他到底怎么了？”

这个问题，林书豪的老朋友、老教练更为关心，因为他们知道林书豪是怎样的一个人，他们明白当科比在训练场上骂他“跟手纸一样软”的时候，他的内心将作何感受。那么，林书豪到底怎么了？

不提“林疯狂”

那些都是纽约往事

林书豪在洛杉矶的公寓位于圣塔莫尼卡，出门就是著名的圣塔莫尼卡海滩，步行10分钟就能走到太平洋边。他的公寓是一间两居室，而任何一个走进这里的人，第一印象都是这间公寓的风格非常“林书豪”。

门厅里，林书豪安置了一些假的竹子，不少熊猫和大嘴鸟的玩偶爬在竹子上。起居室里，众多球鞋盒子整齐地码放起来，靠在一面墙边。屋子里还有一架电子琴，琴上放着一张《狮子王》的原声大碟。对于26岁的林书豪来说，电脑自然也是必备之物，他还是没事就上网打两盘Dota。大大的落地窗让阳光洒满屋子，外面就是郁郁葱葱的草坪。这间公寓面积有1200平方英尺（约合111.5平方米），虽然林书豪还有一份3年2510万美元的合同，但他还是仅仅租住这间公寓。

林书豪的邻居们并不知道他住在这里。“每次我见到有人，就赶紧跑进屋里藏起来，”林书豪说，“这房子的安保还是挺不错的。虽然我知道自己已经不是住在纽约了，不过我还是因为在那里的经历而感到心有余悸。”

那是在今年2月的某个星期一下午，林书豪在自己的公寓一边亲手做着寿司，一边接受采访。话语间，他总是刻意回避着“林疯狂”这个词，而提到那短暂却有辉煌的一段时光时，他更喜欢用“纽约”来代指。

对林书豪来说，圣塔莫尼卡有些“世外桃源”的感觉。没有喧嚣，也没有很多人围着他，所以他时不时就戴上墨镜，骑着自行车沿着海滩闲逛。每天他能见到的人，首先就是自己的大哥乔什。在火箭将林书豪交易到湖人的前一个月，乔什就已经搬到了林书豪现在所住公寓的隔壁。还有乔什的妻子、林书豪的大嫂帕特里西娅，也经常跟他见面，因为帕特里西娅现在还是林书豪的商务经理。除了大哥大嫂外，陪在林书豪身边的就只是他的训练师乔什·凡。

当然，除了陪在身边的亲人外，林书豪的父母也总是会给他打电话，询问他的近况。还有很多朋友，为林书豪在湖人的处境感到愤愤不平。因为原本属于他的首发位置，先是被斯科特教练给了籍籍无名的罗尼·普莱斯，随后居然有给了“菜鸟”克拉克森。成了了替补的替补，让很多林书豪的朋友非常生气。

“每次有这样的情况发生，我就会告诉他们所有人：‘听着，我真的很感激你们站在我这边，不过所有那些让你们感到不爽的事情，我都不想听。因为我不能带着负面能量去工作。’”林书豪说。

科比发短信

三年之后回到原点

其实对于林书豪来说，在湖人的经历，他在火箭时代已经遭遇过。他在休斯敦的第二个赛季，主教练麦克海尔就将他贬为替补。因为相比需要有球在手的林书豪，贝弗利更适合跟哈登一起登场。

“我一直都想要打首发控卫的位置，我也一直都想赢得总冠军，我一直都想要成为全明星，”林书豪说，“我始终都想要成为了不起的人。三年以来，我坚持刻苦训练，不过我却一直没在球场上看到应有的结果。我觉得这已经是很长一段时间了，不是吗？NBA球员平均的职业生涯也就是5年，我的情况跟会计师还不一样，因为我67岁的时候也能当会计师。”

现实和理想的巨大反差不断刺激着林书豪，有时候这会影响到他在场上的发挥，有时甚至已经打扰到他的生活。通常情况打完主场比赛之后，林书豪回到家先会在iPad上重看比赛录像，然后直到深夜才上床睡觉。睡前，他会大声祷告，然后读几页书。可是这些对他的睡眠毫无帮助，他经常凌晨4点还没法进入梦乡。

“就算睡着了，我在6点也会醒来，脑海中成千上万个想法在飞速地来回旋转着，”林书豪说，“我会想前一个晚上比赛中的表现，还会想过去我取得的那些成功。我如何才能复制过去？我该怎么通过训练提高一个动作？我该如何用不同的角度去分析比赛……”

就像是一个巨大的迷宫，林书豪深陷其中，匹马单枪。但在本赛季开始后不久的一天，林书豪的手机在凌晨1点收到了一条短信。这条短信，来自林书豪一位同样睡不着觉的队友。

“我希望你被这个赛季球队的表现而彻底激怒。”短信的发件人是科比·布莱恩特。

本赛季的湖人，应该为他们的表现而感到耻辱。目前，他们是联盟战绩第4糟糕的球队，创下了一些列球队搬到洛杉矶以来的惨淡纪录。而林书豪作为这支球队的一员，自然也被推上了风口浪尖。有好几次，林书豪在餐厅被球迷认出，合影之后，他就能听到其他人笑着谈论他在场上打得有多烂。

但场外的纷扰再多，也比不上球场里的打击。今年1月23日，客场打马刺的比赛中，没有受伤的林书豪被主教练斯科特DNP（未上场）。“那是谷底，”林书豪说，“毫无疑问。”

为什么呢？“感觉上我就这样走进了一个轮回中，”林书豪继续说，“上次我被DNP就是三年前我被（尼克斯）签下后的第一个月。我打不上比赛，然后突然我就成了首发，接着就要那么一大推事情发生。如今三年过去了，好像我又回去了，回到原点了。”

林书豪吸了一大口气，缓缓地说：“我回到了我以前的位置了。”

错过丹特尼

自己寻找解决之道

林书豪得到自己被交易到湖人时，他本人正在北京的酒店里沉睡着。跟他一起被送去洛杉矶的，还有火箭在2015年的选秀权。北京时间凌晨3点，林书豪的妈妈把电话递给他，让他以湖人球员的身份第一次跟球队谈话。很快，丹特尼也打通了林书豪的电话。“上帝啊，真不敢相信我们就这样错过了。”丹特尼说。

说到丹特尼，又要提起三年前的“林疯狂”。曾经在太阳让纳什大放异彩的小胡子教练，正是林书豪在纽约时的伯乐。但就在林书豪来到洛杉矶的八周之前，丹特尼被湖人炒掉了。“错过了执教如此一个有领悟力的球员总是让人觉得很可惜，”丹特尼说，“他是那么多与众不同控卫中的一个。”

要想全面了解林书豪，丹特尼是一个不能错过的采访对象，毕竟，他是“林疯狂”时代的另一位亲历者，也算是当事人之一。而时至今日，“林疯狂”也绝对算是丹特尼的代表作。

“那三周的时间是最棒的，”丹特尼笑着说，他还回忆起当年的情人节，林书豪绝杀了猛龙，“真是每天都在过情人节啊。”

美好的时光总是短暂，林书豪和丹特尼的“蜜月”在纽约走到了尽头，也没能在洛杉矶“再续前缘”。“林过去打球90%的时间都把球控在手上，不过在我的体系里，没人可以这么干，”说这话的是湖人现任主教练斯科特。，”丹特尼笑着说，他还回忆起当年的情人节，林书豪绝杀了猛龙，“真是每天都在过情人节啊。”

美好的时光总是短暂，林书豪和丹特尼的“蜜月”在纽约走到了尽头，也没能在洛杉矶“再续前缘”。“林过去打球90%的时间都把球控在手上，不过在我的体系里，没人可以这么干，”说这话的是湖人现任主教练斯科特。

丹特尼是联盟中典型的“小球”教练，他崇尚告诉攻防转换，控卫和大个的高位挡拆也是他的套路之一。而斯科特就完全不同，他是一个更为传统，跟喜欢球队慢下来打半场阵地的教练。

“说实话，我不希望自己的比赛类型被固定下来，”林书豪说，“人们总说没了科比我打得更好，不过你肯定还是希望球队中有超级明星压阵。我的目标是让自己在比赛中不断进化，所以我不会拘泥于某个体系，伟大的球员总是能够找到解决的办法。”

林书豪也知道，他距离“伟大”这个词还有很远的距离，但他从来没有停下脚步。“你知道我睡不着的时候干什么吗？”林书豪反问记者，“我会去练投篮。”这是科比带给林书豪的改变，因为亲眼见到他的技术之后，林书豪才意识到中距离的跳投对他的帮助会有多大。

回望艰辛路

开路先锋曲高和寡

尽管学习了科比的篮球技巧，但林书豪和科比还是完全不同的两种人。“科比和我的领导方式完全不同，”林书豪说，“我不是一个爱说话的人，我可能也不会成为一个爱骂人的人。”林书豪其实没什么变化，三年前，科比造访麦迪逊，赛前曾略带挑衅地说：“谁是林书豪？”而那场林书豪轰下38分击退科比和湖人之后，他曾跟教练透露，想说一句：“嘿，科比，我就是林书豪。”但最后，他还是把这句话放在了心里。

“并不能因为我这样的举动，就认为我不想得到某些东西，”林书豪说，“并不你说的越多，就表示你越在乎什么。”

湖人球迷肯定不会忘记这样一幕——与灰熊的比赛里，最后24秒，站在底线附近的科比一直拍着手，朝林书豪大叫，让他去对康利犯规。眼见林书豪没有这么干，科比几乎穿过整个半场，亲自把康利送上罚球线。球迷们只看到了科比朝林书豪大喊的一幕，却不知道斯科特教练站在场边，一直示意他不要犯规。

“亚裔人总是很适合拿来被取笑，”林书豪说，“我们是少数派，所以大家都可以拿我们开玩笑。说我们待人接物态度很好，懂得尊重别人，所以什么都不会去做。而人们见到我，也会自然而然地得到这样的结论。他们并没有看到我强硬的一面，但这些都是谁规定的？”

从小到大，在美国长大的林书豪不仅要在取笑，”林书豪说，“我们是少数派，所以大家都可以拿我们开玩笑。说我们待人接物态度很好，懂得尊重别人，所以什么都不会去做。而人们见到我，也会自然而然地得到这样的结论。他们并没有看到我强硬的一面，但这些都是谁规定的？”

从小到大，在美国长大的林书豪不仅要在球场上跟对手抗衡，也一直都要面对更多的问题。小时候，他在球场上被小伙伴安排去盯防其他亚裔的孩子；上了中学，场边的球迷把他喊作“咕老肉”和“馄饨”；到了大学，球场上总能听到“中国佬”等歧视词汇……

这样的例子还有很多，但他们看不到的是，林书豪的失误率，已经从纽约时代的21.4%，下降到了如今的18%。还有，他的一对一防守效率两年来有了显著的提高。

“人们总是觉得某些领域不属于亚裔人，所以我现在的表现，产生了两极分化的效果，”林书豪说。就像他说的一样，如今的林书豪，更像是一个话题，而非球员。要不然他16.2的PER值（衡量球员效率的统计值）怎么会没人关心，要知道，先后抢走他首发位置的普莱斯和卡拉克森，PER值分别为10.2和14.6，而湖人老大科比，这个数字也不过17.7。

但是，林书豪现在已经慢慢开始学会利用人们这样的心理。“我也可以得到20分，”林书豪说，“而且远比其他人得到20分要看上去更漂亮。”

从这个角度再回看三年前的“林疯狂”，就能明白为何詹姆斯和韦德要抢着防守他，也是为何他现在不想在提及“林疯狂”的原因。“当一个开路先锋，最难的地方就是没什么人能跟你有共鸣，”林书豪说。

尾声

谈到林书豪成功的原因，丹特尼如此总结：“当你给他信心而不是为他提心吊胆的时候，你就会看到他独有的特质，这些东西在他的整个生命里一直存在。随后，很好很好的事情就可能发生了。”

而林书豪现任的主教练斯科特，似乎又不同的看法：“他的努力程度从来都不是问题，我觉得问题是他的反应，有些时候他应该少点思考。”

只不过这些在林书豪看来，都是上帝的旨意和安排。他会抱怨，会困惑，也会因此失眠，但随后，他会平静下来。“比赛结束之后，我会把心里的想法倾述出来。我不会粉饰任何事情，我会诉苦，把所有这些发泄出来。然后，我就重新获得了平静。在那一刻，我希望自己就在那里。”

现在回想起三年前的经历，林书豪依旧坚信，有一股看不见、神奇的力量，推动着他的前景。“百分百肯定，”林书豪说，“当时我觉得自己的NBA生涯就此完结了，然后‘纽约往事’就这样发生了。”

这就是疯狂过后的林书豪。