独家专稿：中国摇滚的兴旺和没落

以大陆为视角，中国摇滚乐的几近瓦解，始于魔岩三杰的全面衰退。这其中，商业元素占据了半壁江山，但并非全部。苟延残喘之余，少量优质的作品，得以让普通人还能听到“摇滚”二字。

而近年来随着逃跑计划（前身孔雀乐队）、李志等乐队、个人的知名度与日俱增，并带来几首热唱歌曲，让我们不无关心的想问：这是否标志着，大陆地区的摇滚，如同民谣，已经开启复苏模式？

在我看来，未必。

这需要我们从头梳理中国（特指大陆）摇滚乐的历史、发展、巅峰和现状。

摇滚的历史和发展：

我们知道，任何一种满足人类精神类型的流派出现，大致有两种形成原因：其一是自上而下，其二是自下而上。

自上而下很容易理解，是一帮解决了温饱问题的人，为了满足精神需求，而主动去寻找、接受、融入、创作自我风格的家伙们，闲极无聊之时的做法（并无贬义）。

自下而上就比较复杂了，一个身无分文的24K纯屌丝，凭借一腔热血，不断自我打磨，不断得到否定，不断继续前行，直至为人接受的过程，本身就代表了大多数人对“价值”二字的想象。

摇滚，亦如此。

虽然资料上明确写着，大陆摇滚始于七十年代末、八十年代初，但任何一个新鲜事物的萌芽期，都不可能是凭空出现的。

根据老人们的说法，摇滚传入中国后，最先玩起来的，是军队大院的孩子们。其中，尤以林立果出名。

林立果的身份、地位及影响力，导致摇滚乐多以不健康的形象出现。在官方眼中，但凡玩这东西的人，多是思想上以美帝为中心的走资派。尽管如此，很多不差钱、不差闲的大院孩子们，依旧“铤而走险”。

因为在他们看来，摇滚代表着思想上的自由、灵魂上的重生，是反传统、反阶级的具体形式表现。

1979年，在经历了深重天灾人祸之后，中国开始走向正规，迸发着一派欣欣向荣之气。

经济、政治一旦走向正规，意味着适合艺术的土壤开始肥沃。

这一年，各界公认的中国第一摇滚乐队正式成立，由万星、李世超、马晓艺和王昕波组建的“万李马王乐队”的出现，宣告中国摇滚进入了新纪年。这支乐队并无自己的代表作品，主要以翻唱国外知名乐队的歌曲为主业，如披头士。

两年后的1981年，又一支摇滚乐队出现，主要成员为毕业于中国音乐学院的李力和王勇。

同万李马王乐队一样，这支摇滚乐队也无自己的代表性作品，也是以翻唱为主，主要翻唱日本歌曲。

1982年，由丁武、王迪等人组建的“蝮虫及乐队”出现在官方资料中，这是一支很有影响力的乐队，虽然同样没有代表性作品，但由于丁武（唐朝乐队主唱）的出现，导致这支乐队在中国摇滚乐中，拥有着十分特殊的地位。

1983年，对于中国摇滚这个尚在襁褓中的婴儿而言，迎来了十分重要的一年。这一年，在京的几名外国人，组建了一支名字很特别的摇滚乐队——大陆乐队。成员包括：艾迪、保罗、戴卫、西菲利、贺加德、南西尔、伊楼、伊望。几名外国人，不远千里来到中国，甘愿充当中国摇滚的催化剂，这是什么精神？其中，以吉他手艾迪最为出名。在接下来的十九年光阴里，他成为了中国摇滚史上不可多得的灵魂人物。

1984年，七合板乐队成立，流浪于北京各种小餐馆、小酒店的他们，于一年后的1985年，发行了第一张也是唯一一张专辑——《七合板演唱专辑》。成员全部来自歌舞团演员，包括：崔健、刘元、杨强、周晓明、文博、安邵华、李秀立。

直至此时，中国本土化摇滚乐队才有了能代表自身实力的代表作，如《痛苦》、《斯卡布罗的集市》。

同年，一支叫做“不倒翁”的乐队成立，这是一支影响力超级强悍的摇滚乐队，也是第一支敢于尝试用电声器演绎现代音乐的乐队，实际意义上的中国摇滚奠基者。成员包括：臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力。

只是由于王迪早前的经历，导致这支乐队主要以翻唱日本歌曲为主。

1985年，中国的改革开放初现效果，人们对精神类需求开始旺盛。得益于当时的市场，七合板乐队成员之一的崔健，出了个人第一张专辑——《浪子归》。纵然这张专辑质量糟糕，甚至是低劣，但毫不妨碍大卖热卖，并成为中国摇滚乐的开山之作。

一年后，名气极速上升的崔健，于北京工人体育馆，第一次出现在众人眼前——他穿着长衫、背着吉他，库管一高一低，首唱了让他声名大噪的歌曲《一无所有》。从此，崔健及这身装扮，一度成为了中国摇滚的代名词。

这一年不仅仅有崔健的成名，还有一本名叫《通俗音乐》的杂志创刊。这是中国第一本让人迅速了解流行乐资讯，并全程报道中国摇滚以及其他类型音乐的杂志。不止如此，与此同时，这本杂志同时具备深度内容，揭露国外流行乐、摇滚乐类型的历史演变和人文精神，广泛传播优秀音乐、音乐人、制作技术和先进音乐理念的杂志。

重点来了，1987年，丁武与李彤一拍即合，成立了“黑豹乐队”，丁武为主唱。这支乐队的成立，表明摇滚在中国这个东方古国里，找到了肥沃的生存土壤。事实证明，这句话并非妄谈。

1988年，丁武退出黑豹，与人组建唐朝乐队。但黑豹乐队并未就此沉默，相反，在窦唯的加入下，黑豹唱出了《无地自容》这样的呐喊，一举攻破崔健对于摇滚市场的垄断。

窦唯退出后，栾树加入，并于1991年出版《黑豹》同名专辑。这张专辑被誉为“中国摇滚史上最伟大的二十张专辑之一”。黑豹乐队趋向于流行乐的曲风做法，直接影响了很多后人，如：零点乐队。

至此，中国摇滚乐的奠基者们基本完成了自己的历史任务，接下来，就是真正的发力时刻了。

巅峰和现状：

1989年，接受伦敦“亚洲流行音乐节”官方邀请的崔健，正式建立了自己之于摇滚乐之间的神话关系。这不仅仅标准着崔健的个人成就，更标志着世界对中国摇滚乐的认可和期许。

同年，崔健出录《新长征路上的摇滚》，这是中国大陆地区，真正意义上的第一张摇滚专辑。

这一年，还有若干乐队成立，在中国摇滚史上，同样有着举足轻重的地位。

面孔乐队：乐队均龄不足18岁，是中国第一支少年摇滚乐队，不知道比花儿高到了哪里。

青铜器乐队：一如其名，主要乐曲风格为重金属。成员很有意思，因为里面有高晓松和老狼，这两个后来在民谣、校园歌曲上功成名就的音乐人。

眼镜蛇乐队：中国第一支女子摇滚乐队。他们所以有无可比拟的历史地位不仅仅在于性别，更是因为这是第一支中国摇滚乐队在欧洲巡演，第一支登上众多摇滚歌手可望不可即的纽约摇滚俱乐部——CBGB的舞台。

1990年，亚洲运动会的城市，是北京。对于当时的中国来讲，这不是一次运动会，甚至不是一场世界大联欢。对于当时的政府来说，亚运会是借此打开通向世界的窗口——让北京，让中国。

崔健开始了长达四个月的募捐活动，利用自己的影响力。效果出乎所有人的意料，群众反映非常积极。这让文化工作者们开始重视摇滚，并于同年写了一部著作——《崔健现象：摇滚诱惑之谜》。这是第一部，在知识分子群体中，出现的正面评价摇滚乐的作品。

同年，一场名为“现代音乐会”的演出正式在首都体育馆拉开帷幕，由数支今人多已不知晓，但在当时非常火爆的乐队联袂出演。后来，这场演唱会被人们称为“中国首届摇滚音乐节”。

另外，这一年的大事件中还包括：崔健《一无所有》专辑在台湾开卖，这是中国摇滚第一次面向海外市场，轰动力量强劲，为媒体报道数日。

黑马乐队成立，罗琦首次登场。

1991年，做梦乐队成立，成员窦唯为主唱，代表作为《做梦》。

同年，黑豹单曲《Don't Break My Heart》成功打入香港市场，对香港认识、了解中国摇滚，起到了领头羊的作用。

1992年，崔健发布第二张个人专辑《解决》。这张专辑成为了中国摇滚乐的代表作，引发大量传唱、翻唱，如《一块红布》、《南泥湾》等。

这一年的市场上，不仅仅有崔健的作品，还有唐朝乐队的《梦回唐朝》，首发十万，很快宣告售罄。不知道比小米火了多少度。

滚石唱片看到了大陆地区摇滚乐的勃勃生机，于1991年，创办了魔岩唱片公司。

1993年，得益于十几年的不断自我改良和坚韧不拔的发展，这一年，摇滚乐正式被官、民双方接受，并成立了中国第一所民谣学校——迷笛音乐学院。这为中国摇滚此后的爆发，积蓄了足够的力量。

同年，何勇在不被外人知晓原因的情况下，远赴伦敦参加了“伦敦戏剧节”，一去就是三个月。中间发生了什么，也没有外人知道。但是，他回归之后，立刻签约魔岩，为此后的传奇拉开了帷幕。

同时，鲍家街43号乐队成立。是的，主唱就是我们的汪峰导师。

1994年，中国摇滚歌手集体大爆发，于一年之内，推出了四张神级专辑。分别是何勇的《垃圾场》、崔健的《红旗下的蛋》、窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》。

并在同年，也就是1994年的12月17日晚八点，香港红磡迎来了一支陌生的乐队。

是的，这支乐队，就是被称为“魔岩三杰”的中国本土摇滚乐队，这场演唱会，就是中国摇滚乐，不！大中华地区摇滚乐史上，最负盛名的演唱会——中国摇滚“乐”势力。

在前往红磡之前，这几位摇滚乐先锋立下了遗嘱，表示，一旦自己亡故，将所有财产捐献给慈善组织。

为何如此？

因为就在此之前，队员之一的何勇，当被问及对香港歌坛“四大天王”有什么看法时，何勇说道：没什么看法，就张学友是个唱歌的，其他都是小丑。

此言一出，立即引发香港媒体的不满，并直接导致刘德华、黎明、郭富城粉丝的辱骂。

由于担心粉丝发生过激行为，因此，三人早早的立下了遗嘱。

没想到，这次演唱会空前成功。

评论一场演唱会成功的标准是什么？有的人说，是售票情况，有的人说是现场观众合唱程度，也有的人说，是媒体连续性关注报道。

这是成功，那什么是空前成功？

火热！不是气氛，是心脏。

心脏有多火热？

有人看完演唱会后，如是写道：“在香港几乎没有一场演唱会像这么疯狂……没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着在香港演出中司空见惯的哨子和萤光棒。他们空手而来，这是一个没有人见过，不知道会发生什么事的演出。”

巅峰过后，满目疮痍。

不过，摇滚乐队成立的数量，却发展迅猛，并作出了诸多探索与尝试。

就在魔岩三杰去红磡之前，北京，这个中国古老的城市里，有个名为秋野的年轻人主导并建立了一支十分特殊的乐队——子曰乐队。

这支乐队特殊在，他们想要把相声元素融入摇滚之中。

疯狂的想象力背后，是永远尝试的心态支撑。

这支乐队最有名的歌曲，不是来自于专辑，而是来自于一条广告——今年过节不收礼啊，收礼只收......对，脑白金的广告就是这支乐队演唱的。

同一时刻，郑钧《赤裸裸》发型，许巍携带《执着》赠与田震，京文唱片公司成立等。

1995年，臧天朔发布专辑《我这十年》，老狼专辑《恋恋风尘》发布，此张专辑的发布，正式开启了校园学生弹吉他的热潮，并为民谣乐做出了巨大贡献。

同时，窦唯第二张神级专辑《艳阳天》发布。这张专辑的意义与影响力，就不在这里详细说了。

与这些乐队、个人喜庆氛围相左的是，唐朝乐队贝斯手张炬于1995年5月11日晚，在北京西三环紫竹桥遭遇车祸不幸遇难。

时年，24岁。

回顾中国摇滚历史，有太多人绕不过去了，然而，张炬是最可惜的一个。

作为贝斯手，张炬或许不是乐队的灵魂人物。但身为一个人，一个摇滚人，张炬存在的意义，远比他的身份更加重要。

张炬，生于1970年5月17日。在当时的摇滚圈子里，张炬恐怕是最为富裕的。因此，很多摇滚人，基本都是通过张炬互相结识的。在张炬家里的那座大院子里，唐朝乐队完成了诸多音乐。

也就是说，张炬间接的推动了中国摇滚。

1995年10月26日11时，唐朝乐队丁武、赵年、刘义军首先默哀，背后的音乐是《梦回唐朝》。接着，张楚、何勇、臧天朔等人排成一排，集体三鞠躬。

张炬的人生戛然而止，1995年，中国摇滚也就此结束。

他的墓碑正面如是写道：

和三皇五帝比你是后人

和五千年文明古国比你是新人

但你和你的同仁们创造的“唐朝”

用你们的开先河之举向世人证明

你们是一代音乐人

你把年轻生命带走了

可你又在大地上撒满了黄金

因为

音乐永存....

中国摇滚，属于他们的时代，提前宣告结束。

上面的无论有名的无名的，你听过的或者没听过的，都应该牢记。

他们为我们创造了多一种的精神享受。

此后虽然众多大神依旧活跃，但随着唐朝的消声、魔岩的溃败、崔健的老去，摇滚向着多元化、多方向发展，却没了当初的味道。

那种味道，叫做永远年轻，永远壮怀激烈。‍