难忘的记忆--谨献给抗日的无名先烈
陕西农村网-陕西农村报讯（通讯员 白建民）二伯如果还活着，年龄大概已九十多岁了。遗憾的是，在抗日战争即将胜利的前一年，他牺牲于一次阻击日军的战斗中。那年他才二十一岁。他未能看到日本侵略者投降，也不可能看到中华人民共和国的成立和建设。更不可能看到改革开放后焕然一新的中国。
父亲记忆：祖父去世早，祖母拉扯着六儿三女的一大家口。那时儿女们都小，只有大伯和二伯年过二十，生活十分艰难，常常吃了上顿没下顿。一年有几个月，祖母还出去以讨饭养家。父亲说，一九四三年是个永远难忘的一年，也是你二伯永远离开咱们的一年。那年秋季，咱陕西关中兵荒马乱，虽不时有土匪扰民害民，但还没有大的战事。到了七月末，县里忽然派人下来征兵，说是在警卫部队当警卫，待遇优厚。
上世纪三四十年代，没有人自愿给军阀当兵，作炮灰。那年月人常说“好铁不打钉，好人不当兵’’。国民政府所谓征兵，就是不定时给下面摊派服役人数，责令下面按时送上去。那时逃避兵役的人比比皆是，政府就采取强制手段——抓。政府在国内经常打内战，搞得民不聊生。那次征兵规定：家里有男丁二至三人的，务必有一人从军。有钱人家虽有兵役名额，但他们可以出钱买替身。父亲兄弟六个，名额就是两个，这下可慌了祖母。她倾其所有，包括粮食衣:物，才买了一个替身。无奈，二伯和村里其他五个青年一同离开了家乡，离开了父母，踏上了行伍之路。大伯和父亲叔叔们留在了祖母身边。二伯走时，祖母和村上十几个送行的人哭声震天，送了一程又一程，场面悲壮而凄惨
二伯是祖母身上的肉，祖母那能不心疼？送走二伯后，祖母老觉得对不住二伯，无时不在想念着二伯。快到年底的一天，家里忽然来了一个军官模样的年轻人。他说他是二伯的连长，二伯现在给他当勤务兵。他家在河（渭河）对面的李家村，因为母亲病故，回家奔丧，明天就走，顺便过来看看。他的到来，祖母忧郁的心情开朗了许多。他给祖母捎了两块大洋和一封二伯托人写的信。信上的内容大概是这样：妈，哥哥弟弟和妹妹，你们不要为我担心，当兵的成千上万，还有许多比我小的娃娃兵。这次不是自己人打自己人，而是和东洋鬼子开战。我们部队驻扎在山西，距咱家不远。我现在给李连长当勤务兵，李连长对我很好。再说这小日本烧杀抢掠无恶不作，他们如果打过了潼关，那么我们中国就完了。看情形，这小日本是“兔子的尾巴，长不了”了。等打完了仗，撵走了小日本，我就回家尽孝。万望母亲保重！这封信，是只上了三年私塾的父亲念给全家听的。听父亲念完，一字不识的祖母，急忙从父亲手里拿过那封信，左看右看，激动不已。随后她热泪盈眶地说：“我甲乐（二伯小名）懂事了，能掂出轻重了。”
李连长走时，再三对祖母说二伯有他照顾之类的安慰话，让祖母放心。李连长这次来我们家，祖母十分高兴，近半年来悬着的心，一下子有了着落。这以后，祖母逢人就夸二伯能干，说二伯在干大事。
第二年过了中秋节，祖母想子心切，就去村上其他几个当兵的家里，询问情况。他们都忧愁地说，他们的儿子也毫无音信。在村上问不出结果，祖母就过了河，打听去了李连长家。当时李连长父亲是个老秀才，赋闲在家，见有陌生人来，问有何事。祖母说明来意，老秀才一问三不知，头摇得像个拨浪鼓。祖母看着老秀才木然懵懂的神气，明白了他也没有李连长的啥消息，就怏怏回到家。她心里愁闷不痛快，但还是对儿女们说：咱们这边打胜了，甲乐就回来了。
父亲清楚地记着，一九四五年重阳节前后，日本投降的特大喜信辗转传到我们仁里村。祖母知道这个消息后，欣喜若狂，奔走相告。一天，父亲从外面回来对祖母说，村上和二伯同去的赵栓回来了，他折了一条胳膊。祖母心头一惊，立即去了赵栓家，向他打听二伯的下落。见了赵栓，赵栓果然少了一条胳膊。祖母和赵栓寒暄了几句，就问起二伯。赵栓说他没有和二伯在一个团里，二伯的情况他一无所知。祖母沮丧地回到家，打算第二天过河再去李连长家打探。
后来听父亲说，那次祖母去了李连长家，老秀才已不在了，见了李连长大哥。李连长大哥说，李连长（牺牲前已升任为营长）已于去年（一九四四年）冬季光荣殉国了。他说他二弟所在的营担任阻击比他们多几倍的日军的任务，战斗打得十分激烈，从早上一直打到傍晚。到战斗结束时，全营几百名官兵死的死，伤的伤，几乎全军覆灭。李营长就是在这次战斗中连中十几颗子弹不幸身亡的。祖母听着李营长大哥沉痛的叙说，心里忽然有了一种不祥的预感：甲乐可能也遭不测。祖母揪心地回到家里，心情万分沉重。村上其他几个儿子也当兵的的家属，不约而同地来到我们家，向祖母询问有无他们儿子的消息。祖母把过河打听李营长的结果告诉大家，听的人无不悲痛而愕然。他们陡然感到自己的儿子肯定凶多吉少。可过后不久，他们又希望自己的儿子毫发无损，有可能幸存。那时，祖母也执拗地想：活生生的甲乐，绝不可能说没就没了。
从这以后，祖母老对家里人说，二伯机灵着呢，不会死的；也就是从这以后，祖母每年公历八月十五日（日本投降日）这天，都要为李营长，二伯和村上其他几个没有回来的青年们，烧上几柱香，以示怀念。父亲说，祖母在弥留之际，还始终坚信：二伯没死。
这是久远的记忆，也是永远难忘的记忆。我把父亲这记忆写了下来，缀成这篇文章，谨献给二伯，同时也献给与二伯同在抗日战争中牺牲的千万个无名英烈。