江南的山芋梗与广州人的番薯藤

周六晚在常州宾馆与前黄中学校友小聚。亦农兄安排了一道菜，菜名山芋梗毛豆。

竟然是山芋梗！

虽然常州宾馆的这道故乡土菜，与我记忆中的有差异，当然，是改造了的，加了青豆和肉丁，但其主料依旧还是故乡的山芋梗，所以故乡的味道依然在舌尖上翻滚。

这一大盘，里边的山芋梗估摸着大多被我消灭的。

每年夏天，我都会想念这山芋梗，儿时味蕾留下的记忆，太过深了。

不过，我很少在夏天回常州武进乡下西朱那个小村。我在北京也很少吃到山芋梗。

这一直让我耿耿于怀。

在广州工作期间，我倒也没少吃广州风味的蕃薯藤。

广州人口中的蕃薯藤，其时就是我老家的山芋藤。

但广州蕃薯藤的制作方法和味道，却与我故乡的山芋梗做法大不一样。

广州人喜欢把蕃薯藤的茎叶洗干净之后，或清炒，或上汤，或蒜茸。

我对吃蕃薯藤的茎叶有一种排拒。无他，因为在我的故乡，山芋藤的茎叶人是不吃的，主要用来喂猪。

所以，最初接触蕃薯藤时，我有些不习惯，但入乡随俗，吃多了也就习惯了。

不过，广州那几年的蕃薯藤，并没有能够解我思乡之苦，广州的蕃薯藤，于我而言，不过是另一道广味菜品而已，于我心心念念的山芋梗全然不同。

故乡的山芋梗做法其实最简单朴实。

记忆之中，夏天的清早，我的奶奶或者母亲，会踩着露水，上旱田（自留地）里割下一大篮子的山芋藤，主要是为了喂猪用。

回到家，把篮筐里的山芋藤倒在房前屋檐下，摘下藤上的茎叶，从茎叶根部把山芋梗的皮撕开，一条条地撕开，在接近叶子处，把撕开的皮和叶子掐下，然后把光溜溜的山芋梗寸断。这就是我常说的山芋梗了。

一早上，一大篮筐的山芋藤，也许能摘出够炒一大海碗的山芋梗来。剩下的藤叶和皮，或者给猪吃，或者喂羊和兔子。

把山芋梗简单地清洗一下，放在厨房。待到做饭时再炒。

做饭时，把锅烧热，滴下几滴菜油，待油热滑过锅，倒下山芋梗，翻炒，稍加些盐，出锅，一大碗美味的山芋梗就做好了。

如此简单。原汁原味原生态。

要知道，在乡下，种其他菜有时也会用农药打虫，但山芋种下之后，除了成活之前要给秧苗浇水外，几乎是不管不顾，任其自由生长的。

当然，跟炒其他菜一样，掌握火候很重要。过了，山芋梗就烂了，不好吃了；火候未到，山芋梗还不熟，容易中毒闹肚子。

不过，对于每年夏天几乎都是主菜的乡下人来说，是很少会发生后一种情形的。

在走过那么多地方，吃过那么多美味之后，每到夏天，我依然对山芋梗情有独钟。

每次夏秋季节回家，我都会让弟弟准备山芋梗，虽然有时并不一定能如愿。

同学老乡聚会，我几乎都会提到山芋梗。我的同学乡亲，许多人的味蕾都被山芋梗调教过，所以大家在一起，都有共同的语言。

虽然常常只能是想梗止馋，但越想越馋。

如今交通发达了，回家很方便容易，但我对山芋梗的期待依然。

在一个完全商业化的时代，时令与植物之间天然的关联通常被割断的时代，山芋梗依然只有应季才能吃到。这是对我这种痴心期待最大的回报吧。

有念想，而且就那么一点点特别的要求，而且纯粹的商业未必能解决，在这个时代，也算是一种奢侈的享受了。

可是，当我的父母老了之后，还会有人去种山芋么？

山芋梗也许还会有，应季的时候农贸市场上会有。

但那味道，还会是自家旱地里，父母辛苦种出来的味道么？

（原文写于2012年7月29日）