陈斌先《操守》中篇小说专号

小说写了三十年，三十年还在泥泞跋涉中，其间滋味只有自己清楚罢了。

前年的秋天，树叶开始飘落的时候，抑制不住有些伤感，那些伤感来自文学，也来自生活的本身，我从县里的一个部门调到市级文联，感到诸多不适应，其中最为主要的就是舍弃一种熟悉，去重新构建新的生活，自然有些寂寥。记得那个秋天还有整个冬天，我一直走在一条河的边沿，常常一个人走着，灯光斑斓了河，流动的波纹，摇碎了灯光，也摇碎了一种映照还有凄惶的心情。那时候就常常想，人这一辈子，究竟有多少时间是为自己活着？三十年，鸡零狗碎，都在跟文学较劲，虽说没有大的成就，期间历程还是值得说道的。

我1986年开始发表豆腐块，可以把文学创作分成三个阶段，第一个阶段，模仿写作，发表了一大批小小说、散文作品，引起一些关注；第二个阶段，成长时期，大概在2000年前，写出一些中短篇小说，并在不少文学期刊得以发表，也出版了三部长篇纪实文学，文学创作得到提高；第三个阶段，突破阶段。应该是2007年至今，连续发表四十多部中篇小说，持续较劲，也是小说创作丰收的阶段。我的小说题材领域，可以分为三大类型，新乡土文学、基层官员行走的姿态，还有小人物的人文情怀，我一直按照这三个熟悉的领域，开挖自己的东西。

三十年写来，关于文学创作，最大的感想莫过于，第一，文学创作得有毅力。一曝十寒，三天打鱼两天晒网肯定走不远的。其次，得不停丰富自己。生活元素怎么转化成文学元素，需要不停读书和思考。再次，得修身做人。文学的高度也是做人的高度，人做不好，境界上不去，小说的格局肯定不行。最后一点，就是小说语言的功力。这一点看似无足轻重，实际非常重要，写到最后，能不能有自己的标识度，可能就是语言了。

我写作的路径是绝对现实主义倾向，有人说，我的小说的文本意义较小，语言差距蛮大，这些都是事实，但是坚持自我，不停写作，才是克服这些缺点的最好办法，我天资不高，加上文学先天养分不足，让我知道笨鸟先飞的道路，怀着对文学的敬意还有永不服输的精神，直到到五十多点，还想飞得更远。

——陈斌先：与文学较劲的三十年

女儿很烦小昭，小昭不知道为啥。跟女儿说话，女儿都是带搭不理的。老师说青春期，孩子有些叛逆，之后就会好的。小昭只能那么想。谁知道女儿有天回来说，爸爸不在家，你得像个好女人。小昭脸一下红了，不知道怎么解释，想抱住女儿，女儿不让，收拾东西，说，今后不会回来了，想到那些就会感到恶心。

女儿跟她一样刚强，小小年纪说到做到。小昭反复搓手，说，你听我解释，不是你想的那样。

女儿不听，女儿走了。

……小昭慌了，知道女儿大了，心事重了，于是问女儿要朱三电话，说，你给你爸打电话，让他回来，你问问他，是不是他伤害了我？

女儿不打电话，冷冰冰地说，你没有事情，我就看书了，你不想看我也行，反正你心里早没有我了。

小昭想不明白女儿怎么会突然间冷漠起来，她根本不懂当娘的辛苦，还满肚抱怨。小昭心里苦水泛滥，直往心头翻，最后就捂住心口，蹲在地上。

——陈斌先《操守》

一

一阵风把城市吹乱了。天空中电缆上下弹跳，仿佛随时都要挣脱杆子的束缚，弄出更加惊悚的火花；汽车如抱头鼠窜的人，声声喇叭，拼命扭动着身姿，晃动在街上；男男女女从悠然、急切、散淡等等神情中回过神，蓦然坠入恐慌，那些广告牌、空中标语，还有店面上的招牌，噼里啪啦，好像随时就要砸向某处，或者飞落在某人的头上。小昭正在生火，又是扇子又是鼓风机，一捆柴还没有点着煤球，就被不期而至的大风吹灭了。小昭看看外面狂风大作，拍拍手，又捋捋蓬乱的头发，才知道往屋内躲，想，这天咋了？

大风来得毫无征兆，就像平静的大海被不知名的力量掀起了巨浪，层层挤来，最后拍打到石头上，惊涛裂岸。风掠过城市的上空，穿行在城市的细微处，满街咣咣当当、稀里哗啦的声响，一浪高过一浪。小昭明白怎么回事的时候，不敢睁眼，抱着头，蹲在一张餐桌旁，仿佛她一动弹，大风就会活生生刮走她似的。小昭不知道向谁求助，几次掏出手机，最后那声响，让她彻底放弃了求助的想法，想，都咋的啦？

听不到声响的时候，小昭抬起头来，大风并没有带来雨，晚霞依然明朗，小昭急忙走到外面，除了满眼混乱不堪的景象外，并没有出现大的灾难，街道还在，楼房还在，那些密密麻麻蜘蛛网般的电线也在，只是户外雨棚早被刮折，散落一地。小昭有些茫然，呆站了会儿，才想起回屋找细绳绑住雨棚折断的部位，想，老天也抽筋，好好的，发什么飙？

小昭镇定了情绪，重新开始生火，干柴没有被大风吓到，很快蹿出火苗，接着燃烧起几块煤球，整个炉子就热气腾腾起来，里面的卤汤也冒出热气。天不太冷，秋天的末梢，那些热气捯饬出一些城市的烟火气，小昭重新梳理了头发，才扯开嗓子问隔壁的老杜，刚才怎么回事？

老杜不是很老，大家都喊老杜，小昭也那么喊，老杜说，你问谁？天的事情嘛。老杜心情不好，几张条桌被刮翻，断了腿，一时半会儿收拾不好，马上就要天黑了，眼看影响到生意，说话没有好声气。

小昭理解老杜的心情，看看自己的桌子还在屋里，庆幸没有赶时间搬出去，否则一样难逃劫难。庆幸之余，零零碎碎拿出卤煮好的猪耳朵、鸡鸭鹅，还有猪蹄、猪头肉、豆干等等易于卤制的东西后，靠在案板上用手机搜新闻，看看网上怎么说这次突然而来的大风。网上还没有动静，她的生意也没有动静。不知道何时开始，县城把幸福路改成了邵南路，说是纪念一个唐朝隐士董邵南，韩愈有《送董邵南游河北序》的名作，说及董邵南拒绝官场，甘愿隐居。县里为了挖掘历史文化名人，就把好端端的路名改了。于是顺口溜随之而至，什么邵南路宽又宽，两边都是卤菜摊；邵南路长又长，两边都是灾民房，等等，结果一个纪念大儒的路变成了鱼龙混杂、小商小贩满地窜的脏乱路。

小昭在邵南路租下门面摆起卤菜摊有一两个年头了，生意不好也不坏，夏天里，那些爱喝啤酒爱吃熟食的常客，晚上基本都泡在卤菜摊上，到了冬天卤菜生意不大好，小昭也随大溜儿，做些火锅、热炒啥的。没有服务员，一切都是自己操办，成本不高，只是门面租金不低，忙忙碌碌，够糊弄日子。

小昭几天都没有看到那个人，那个人总是很晚才来，来了坐在屋内靠窗户的那张光亮的条桌上，要猪耳朵、鹅翅膀、卤素拼和时令菜蔬小炒，四碟菜上齐后，也不说话，开了啤酒，独自慢斟细酌，整个过程，极为安静。小昭记得那个人的眉毛很浓密，像墨笔画上的，嚼咬卤菜时，脸上有几块肌肉坨坨也随之鼓动起来，有些生动。还有他喝啤酒的样子，不像有着生猛身材的人，而是浅浅地抿一口，再抿一口，行为特别矜持，矜持得类似做作。有食客见到那个人的样子喜欢窃窃私语，说那个人装，那个人听到了，也不搭理，一脸恬静。

小昭想，那个人肯定没有做作的意思，看得出他的矜持就像他身上的某个物件那么妥帖自然，不像刻意为之。

吃完那些卤菜，那个人还会仔细擦完手和嘴，慢腾腾走到银台结账，每次找零，他都不要，丢在桌上，然后离开，消失在小昭的视线里。

很多天，那个人都没有来，可能天气冷了，或者其他原因。小昭不知道自己怎么会莫名地惦记起那个人，一个卤菜摊，天天人来人往，需要挂记的人不多，譬如那帮打临工的人，每晚劳作结束，都会聚在一起，坐在外面，喝五吆六，夏天里，兴致来了，也会光着膀子，成捆喝啤酒，喝高了，喊小昭加菜，或者陪着说话。小昭每次都是微笑着，有时候也会淡淡说，少喝点，啤酒也是酒。那些人听到小昭那样劝说，越发起劲，还会张牙舞爪，在小昭身上拍来拍去，小昭依然微笑，知道他们寻开心。

还有一些人群，譬如一帮写诗作画的，喜欢找情绪，隔三岔五到小昭摊上，要几碟卤菜，基本轮流坐庄，你请我，我请你，说些稀奇古怪的话题，什么太监阉割文化成就不了道德完整，妓女教会男人如何找妈，物质异化了精神品质，等等。有个诗人，喝多了就会哭，趴在条桌上，哭得十分伤心，那群人也不劝阻，由着他哭，他哭结束了，就会坐直身板，开始说胡话。小昭听不懂，就认为那个诗人说胡话，其中一位解释说，那叫诗歌。小昭不懂诗歌，上学时候读过李白、杜甫、陆游的诗，起码意思能懂，说胡话的那些激情字语，小昭半句都听不明白。小昭不懂这群人，但懂得尊重，知道他们不容易，每次放在电子秤上多出的那点，都不拿出，剁巴剁巴，给了他们。那群人不知道，只知道小昭卤菜味道好，还便宜。所以选择吃卤菜喝啤酒的时候，总到小昭这里。

还有很多散客，都是拖家带眷的，他们讨口福，尝尝鲜，凡是这群人，都是不太常来，偶尔来后，也是极为挑剔，问及卫生，打探是否放上大烟葫芦之类的。大烟葫芦就是罂粟果子，据说卤菜卤制过程中，总会放上几个，不但卤菜香，常吃的人还会上瘾，隔段时间不吃，就会想起那口。小昭跟别人一样，也是放大烟葫芦的，人家放四颗，她最多放两个，有人问起，断然不会承认的，说没有放那家什，怎么能放那玩意儿呢？时间久了，大家都说小昭卤菜没有放大烟葫芦，是真正的好卤菜。小昭赢得好名声就偷笑，想，幸亏放得少，否则担不起好名声呢。

人来人往，小昭记住不同人群，可是一直记不住某个人的特征，说来也怪，她独独记住那个一直不太说话，十分安静和矜持的男人。可是那个人一直不同她说话，来来往往，都是结账时的几句话。那个人话音醇厚，说的不是当地话，是普通话，小县城没有人说普通话，那个人说得字正腔圆。小昭想方设法笑着跟那个人搭讪，希望他能多说几句，那个人话极少，问什么答什么，否则基本不答话，结完账，看看小昭，笑笑，然后慢慢离开，消失在人流里。

每次他走后，小昭都有些惆怅，那个人干吗的？不是当地人，怎么爱吃她的卤菜？

大风的晚上生意不好，大家的好心情仿佛都被大风刮走了，打临工的那些没有来，那帮写诗作画的也没有来，天冷了，散客基本不会光顾，生意冷清，小昭就很难受，拿眼瞄老杜。老杜拼了几张桌子，门前也是冷冷清清的，没有一个人影，不像小昭的条桌上，还有几个人呢。

没有人也不能收摊，摊子基本摆到凌晨两三点，收摊关门后小昭还要洗洗刷刷，忙妥了，才能睡觉。基本也是迷糊一会儿后，手机闹钟一响，腾地跃起，上菜市场买菜，担心晚了买不到新鲜的，也买不到便宜的。吃过午饭，小昭才能好好休息一场，接着起床忙碌晚上营生。

生活成了规律，就十分乏味，小昭常常抱怨家里的那个。家里的男人叫朱三，前些年跟人一起出去打工，之前春节还回来，态度蛮好的，过了几年变了，打工打着没有了人影，听说跟邻村的一个外出打工的寡妇住在了一起。小昭知道了想找朱三闹的，可是想想，孩子才上初中，闹来闹去，影响孩子成长，小昭想，不捅破这层纸，也叫日子，起码女儿还有个完整的家。从此，小昭不想打听朱三的消息，打来电话也不记在心上。逢年过节，朱三爱回就回，不回也罢。大家没有想到小昭的脾气那么好，都是些要死要命的事情，到了小昭这里就风平浪静了。也有人说，小昭难受都在心里，否则不会离开村庄的。

小昭的心思大家猜不准，实际上小昭怕村里那些说道，影响到孩子的情绪，就一个人跑到县城学制作卤菜，学成后租下门面开了小昭卤菜馆。开卤菜摊子，人来人往，小昭怕耽误女儿学习，让女儿上寄宿制学校。双休日女儿回来，也会帮小昭一些忙，那时候小昭心情特别好，想，没有你朱三日子一样灿烂。

每次生意不好的时候，小昭就会着急，不是她非要着急，门面租金着急，一年两万四千的租金，还有税收啥的，见天不进账几百元，日子就会亏空的。

看着生意不好，小昭心神不宁的，就想那些常客都去了哪里，怎么一场大风，把人都刮没影儿了呢？街上行人也少了起来，邵南路不偏也不居中，属于不温不火的路段，平时车水马龙的，人也不会少，一场大风，就把大家的闲情刮跑了？小昭揣摩生意清淡的原因，就有些焦急不安，于是看老杜、老常家。老杜和老常在小昭隔壁开卤菜摊，都大差不差的，也没有人光顾，暗里对比，焦躁情绪稍微有些舒缓，就坚定地靠在店面口，想，不相信等不到客人。

临近十来点的时候，那帮打临工的终于来了，他们很狼狈，个个灰头土脸的。小昭老远就喊，你们怎么才来呢？累坏了吧。

那帮人坐下，要小昭泡茶，小昭脆生生答应着。那帮人说，老样子，今晚顺带做盆红烧土公鸡，哥儿几个好好喝几杯。

小昭还是微笑答应着。送上茶，就剁卤菜，三下五除二，弄好这些后，开了鼓风机，急火炒鸡块，然后倒上酱油，放上作料，关了鼓风机，用文火熬炖。小昭很娴熟地做完这些，就靠近条桌，主动跟那帮人说话，问，怎么才来？一个人说，大风，奶奶的大风，把工地的脚手架刮倒了，还好，没有死伤人。另一个人说，平白无故，哪儿来的风，你看看闹的。另一个说，老板真是抠门儿，这么晚了，一顿饭都不管。另一个说，得得得，多少活，多少钱，他管你饭，你还拿钱不？边说，边开啤酒。天有些凉，不知道谁提议，把啤酒煨煨。啤酒按说不能煨着喝，客人提出，小昭只能照办，但是她不会放在炉子上煨，而是把啤酒倒进一个大铁壶里，然后放在热水里温着，等啤酒温热了就送到桌上，说趁热喝，随手再在卤菜上浇上一些热卤汤，极为自然地说，喝吧，也可以喝点白酒的。

那帮人今天情绪不好，不想开玩笑，也没有打趣小昭，等大家面红耳热的时候，始终没有说上几句喜悄话，然后草草结束走了。

小昭感到有些失落，不知道那些人怎么啦？一场大风，让他们突然变了似的。那些人走了，小昭依然陷入焦躁等待之中，她想，看来今天晚上不会再来人了，不到时辰，又不甘心收摊，做生意讲究一个等字，就像钓鱼，你知道鱼儿什么时候上钩？等待让小昭十分煎熬，看着路灯影子以为是谁来了，看到行人，总要目送很远，连飞驰而过的汽车，也以为它会戛然停下，走出几个人来。等待也让她发困，克服的最好办法，是用手机上网。小昭买了一个小米手机，店里安上了WiFi，上网不费流量，小昭最喜欢看的资讯都是奇谈怪论，谁谁被“双规”，哪个明星走光、湿身、离婚，看得多了，感到气短，就会上淘宝看衣服，只有那些衣服百看不厌，让小昭能够安定下来。没有时间上街，看中的衣服，网上也会买上几件，时尚还便宜，上街买菜的时段，小昭就会穿上网上买来的衣服，惹得菜市场很多女人追问哪儿买的。

小昭无精打采等到快到十二点想关门的时候，那个人突然出现在她的眼前。那个人看起来很憔悴，但是依然保持了很好的矜持。那个人说，还是老四样，就是好这一口，弄些白酒，有些冷了。

小昭百般惦记的那个人终于露面了，她笑着答应，然后想问那个人去了哪儿，看到那个人并没有说话的欲望，她也沉默起来。那时候风儿不大，但是确实冷了，小昭问，要不要把门掩上？那个人说，算了。小昭不知道说些啥好，赶忙弄菜。那个人半天才说，风儿那么大，以为你会关门呢。小昭有些不知所措，想说刮大风那会儿的心情，可是话到嘴边，不知道怎么说起，傻呆呆看着那个人，刀蹭在手上，流出了鲜血，赶忙跑到室内拿出创可贴贴上，深深呼吸几口气，又开始切菜。那个人不说话了，也在看手机，小昭把卤菜送上时，那个人说，怎么不聘个服务员呢？一个人蛮辛苦的。

小昭的鼻子酸酸的，想流泪，只是那些说不清楚的感受都被小昭逼退了，流露在脸上的全是微笑，她笑嘻嘻说，小本生意，一个人行的。

那个人又不说话了，安静喝酒，今天喝的是白酒，不太贵的那种。那个人好像不太能喝白的，喝一口皱下眉头，又皱一下。小昭看着那个人喝酒的样子，心里也是随之紧缩一下又紧缩一下。

一小杯白酒，那个人分几口喝完，整个过程都不太享受，当他终于喝完一小盅的时候，小昭紧蹙的心才舒缓下来，慢悠悠说出一直想问的话，怎么每次都是一个人呀？

那个人笑笑，然后岔开话题，问，生意好吗？

小昭没有回答，也笑笑，那个人看小昭笑得不自然，多问了一句，你家的人呢？

小昭不知道怎么回答，说起来话长，只好打趣说，走了。走了是极为简约的词，内涵特别丰富，外出打工也叫走了，到了另一个世界也叫走了，至于一时不好回答的话题，也都用“走了”打发了之。那个人听到小昭那么说，就不再问什么，依然喝酒吃菜。

小昭就问，你怎么每次都来这么晚？是不是这个时候才有时间吃饭？

那个人笑笑，也用极为简短的话作为回答，习惯了。

小昭不能再问什么，想“习惯了”透出啥意思呢？小昭不能打探，只能笑笑，看着那个人吃饭。没有其他人，那个人被看得有些不好意思，说，你也一起喝点？小昭急忙摇头，那个人不再深劝，突然加快了喝酒节奏，二两的瓶装，最后那点一口喝下后才说，你的卤菜真好。

小昭有些感动，那个人说的可能都是真话，她在乎那个人的评价，忙乱中说，难得你夸奖，实际我早记住你了呢。

那个人很警觉，不知道小昭记住他什么，看了看小昭。小昭说，你叫什么名字？能互相留个电话吗？以后要来吃饭，可以提前说下，我好给你准备呢。

那个人想了想，说，也是，于是留下电话。说名字时，那个人顿一下，说，你就记个“夜宵人”，或者叫“好一口”也行。看来那个人蛮幽默的，实际小昭知道人家不想说真名字，也不问，笑笑说，我就记个“好一口”，好记。

那个人就笑笑，说，行，“好一口”，是好记哦。然后掏钱结账，小昭一定要少收那个零头，那个人说什么也不肯，最后还是以那个人的规矩，找零的丢在桌上，然后慢慢走向大街，走向更远的深处。

小昭有些失落，那个人是干什么的？很多行为显出一些特别，怎么就不愿意多说几句话呢？好在她要到那个人的电话号码了，有了联系方式，不怕找不到他。莫名其妙猜想一个人，心跳有些加速，拿手试试额头，有些烫，独自扑哧笑了，连续拍打好多次脸颊，才压抑住那份躁动。这才走出门，向老杜、老常的卤菜摊张望。老杜、老常早都关了门，街上基本没有了行人，小昭回身关了店门，还在想，那个人为什么叫我记下“好一口”这个名字呢？好一口卤菜、啤酒？“好一口”是个什么意思呢？只是小昭那会儿脸不发烫了，还感到有些浅浅的幸福呢。

二

小昭有个相好的，小昭断然不会跟人说的，也不会承认。相好的是个官，什么官，小昭分不清，相好的很多事情小昭说不清，每次见面的感觉也说不清。相好的偶尔也给她点钱，或者购物卡，小昭每次都推辞，相好的坚持着，小昭就很感动。没有谁轻易给过她钱，过去当姑娘的时候，爹娘只给男孩子钱，不给她，爹娘说，女孩子家，不花钱，买什么找你娘。当了朱三女人，朱三也不给她钱，朱三说，女人要钱干吗？钱是孩子的、家的，难道你还要自己的私房钱？朱三喝醉了还会说，家是他朱三的，不是小昭的。朱三那么绕，她不懂，都是家里人，怎么能把她跟家分割彻底呢？

小昭不知道朱三什么意思，好不容易抠下来的几个钱，想到朱三说的话，忍住不花，攒着给家，给女儿。她用钱，靠自己养猪、养鸡、种田，她想自己能干，不为钱折腰。

相好的叫桂河，认识桂河就在拖家带眷的那群人中，桂河看起来很温善，不问小昭很多话，一次他吃完饭，要了小昭的电话，说，有电话好提前约餐。

小昭很乐意留电话给吃客的，有了电话，那些人想起卤菜或许就会再来，生意嘛，靠的就是人气。桂河要去电话不久，发了短信，不是订餐，而是说，你的卤菜真好。

小昭回复谢谢夸奖的时候，桂河就发很多问候的话，小昭有些感动。面对那些问候，小昭不知道说什么好，只会说些客套话。

很长时间吧，大概两个多月，信息来信息去的，小昭说生意难做，也说一些家常，归纳起来都是些散散淡淡的话。那些散淡的话养护了小昭的心情，起码有个人不时说些好听的或者体贴的，怎么说，都是暖心的。之后，小昭有些离不开那些信息，时不时拿出手机，瞅了又瞅，见到信息后，生意再忙，也会回复。

有段时间，桂河突然不发信息了，好像人间蒸发似的，对信息的依赖就像吸食了某种上瘾的东西，消失之后，脚疼腿酸胳膊麻。小昭有些受不了，白天夜里都无精打采的，憋不住便主动发信息问询，桂河还是不回复。

小昭心里很委屈，买完菜趁桂河上班的时候，打去电话，问桂河怎么回事？

桂河说，这段时间忙，没有想到你还记住我了。

小昭嗓子哽哽的，说，你是不是没有想到一个卖卤菜的会打你电话？小昭那么说，不是自卑，小昭没有自卑过，小昭就是感到心里不好受，想，再忙，也是可以发信息的，看来，桂河不是真的暖心人。

小昭挂了电话，眼睛涩涩的，像翻江倒海似的，怎么揉，那点酸涩都走不了，就坐在地上择菜，收拾那些鸡鸭鹅还有猪蹄、猪耳朵上的毛，尽量不想桂河。

挨到中午时分，桂河突然来了。小昭没有想到桂河会来，桂河怎么会无声无息地来了呢？小昭傻了般站着不知道说什么好，脸憋得通红。

桂河很自然，笑嘻嘻说，我想跟你说话。

小昭回过神说，那我做好吃的，边吃边聊。

桂河不点头，也不摇头，只是有些惆怅的样子。

小昭不知道桂河遇到什么麻烦事情，不敢问。桂河发现了小昭的疑问，解释说，工作上的事情，没有啥。

小昭说，忘记不开心的，今天我们喝酒说话，我想我也会喝酒，只是没有机会，今天你陪我喝几杯。桂河说好。

小昭就做菜，桂河把门关了，桂河不想让熟悉的人看到他。桂河那么做，小昭心里就发慌。最后菜做好了，吃菜喝酒，半醉时分，小昭隐藏在内心的慌张表现成哆嗦，桂河伸手拍拍，小昭一下子就瘫软了，桂河扶住，正好脸贴到脸了，小昭就主动亲起桂河。桂河没有想到小昭那么主动，急忙把小昭往楼上那层抱，小昭也不说话，软塌塌钩住桂河脖子，头埋在桂河怀里。

做完了活动，小昭头脑清醒了。小昭捋捋头发问，你说，怎么会看上我一个卖卤菜的？

桂河说，卖卤菜咋了？难道你看不到自己长得漂亮？

小昭说，我漂亮？三四十了，还漂亮？

桂河说，你照照镜子，看看自己是不是漂亮？

小昭很少照镜子了，朱三走了，没心情打扮自己，桂河那么说，她就认真看看自己，一看脸又红了，扣上镜子说，老了。

桂河换一种口吻说，很多人看不出你的漂亮，就像深山里的野菜，很多人不知道她的价值。

小昭说，有你这么比较的吗？

桂河嘿嘿笑，然后对着满屋的卤菜气味说，你用的都是真料，鸡也是土的好吃，你就是笨老母鸡，没有受到污染呢。

小昭连忙揪住桂河的鼻子，拍打桂河胳膊说，坏死了，接着再次嗲嗲说，有你这么比较的吗？小昭这才发现，桂河鼻头上有老人斑了，看起来桂河光鲜瓷亮的，近看，知道桂河有了岁数，不好深问。倒是桂河发现什么，叹口气说，老了，头发都是染的，能偷口吃的，不错啦。

小昭不喜欢桂河那么说话。小昭嬉笑说，不要这么说嘛，谁偷谁还不一定呢！

那个中午小昭一直感到很甜美，桂河也说甜美，连说话的口气都是甜甜的。小昭没有感到亏欠谁，桂河也说没有，小昭说不对，你家的对你那么好，你是亏欠了的。

桂河说，有些事情说不清，还是不说的好。

小昭就靠在桂河的胳膊弯里，琢磨桂河的话，不知道桂河有什么说不清的，想，还有什么事情说不清呢？又想，桂河说老婆爱他，他就不该找她，找了就算亏欠。朱三变心了，算不上亏欠。怎么能说不清呢？桂河看小昭发呆，就拍拍小昭的头，说想啥呢？

小昭不说话，叹口气说，说不清的事情，今后不提就是。

桂河突然不知道说什么了。

桂河走了，小昭也不知道桂河当什么官，看样子不是什么大官，大官浓眉大眼、印堂发亮，桂河小鼻子小眼，额头还很窄平。小昭有些难过，感到阳光有些毛刺刺的，想，怎么能轻易跟他上床！是不是早想学坏了？还是离开朱三太久了？要不怎么能这么随意？起码不该这么快的，连桂河干啥的都不知道，太唐突了呢。接着又担心自己是不是进了圈套，桂河使劲撩拨，而后故意不搭理，让她糊涂起来进入他的怀抱？男人的把戏太多，尤其城里男人。小昭零散想到这些，有些责怪自己，就想找人说话。看到老杜开门，就主动找老杜闲扯。老杜那天心情不错，听说忙里偷闲，打了几圈麻将，赢了钱。老杜说，一个卤菜摊子捆死人了，没有本事的男人，才守一个烂菜摊子，可惜我家的不像你。老杜高兴就东一句西一句说话，小昭知道老杜正经话都在肚里，不会放在嘴上，那么说，都是打趣，没有看到老杜想过谁，老杜对老婆的好都是看得见的，老婆只管账，小手养得白白的。每天看到小昭忙，他老婆就说，小昭呀，找个男人疼，比自己辛苦好多啦。

小昭不喜欢老杜女人，那个女人看起来比老杜小很多，会嗲，老杜就被她的嗲劲勾住了。

小昭说老杜，你看你家的女人，都成妖精了。

老杜说，显嫩，没有办法，实际都是差不多岁数，再说是个男人谁不稀罕妖精呢？老杜说到老婆就有些成就感，老婆年轻离不开养护，心情是主要的，自己忍受多少苦，才养护出老婆的好心情。老杜常常说，男人天生就是受苦的，再苦再累，不能亏欠女人。

小昭听到老杜那么说，自然会想到朱三，就有些想流泪。

今天老杜开玩笑，感慨说怎么找不到小昭这样的女人的趣话，也不是真的，那是老杜赢钱后心情好。小昭还知道，生意人玩的都是嘴上活，不能当真，老杜、老常暗里喜欢跟自己较劲，怎么会对自己好呢？小昭就是那么想来着。

小昭那天特别想说话，想问问男人都是啥心思。小昭不敢明里问，故意拐弯抹角说，世上事情都能说得清楚的，听人说，就有说不清楚的事呢。

老杜不知道小昭想说啥，想了想说，肯定有说不清楚的，譬如人，谁能说得清楚？

小昭不说话了，呵呵笑着，然后忙自己的事情了。是呀，自己干吗要问老杜？跟桂河说的话，不能问老杜的。

之后，桂河常来。桂河都是中午来的居多，那时候桂河好跟家里撒谎，说在外面吃饭，那个时段小昭卤菜馆旁边的老杜和老常都没有上摊，他们是城里人，到点了，才来开门，所以那时街上闲眼也少。小昭是从农村来的，租了门面，不能再租住处，不划算，就在门面的小半层上搭个铺，反正那些牲口死尸味、卤菜味，小昭早习惯了。

桂河来了不太多说话，吃完饭，就上搭铺，陪小昭做该做的，之后迷糊一会儿，然后就急急走了，偶尔丢下一些钱和购物卡，说，这些算是心意。

小昭不想要那些东西，要了，感到不对劲。桂河解释说，心意，谁让你能看得起我呢？桂河说的心意，感动了小昭，人家有心意，说明真心，怎么能拒绝人家的真心呢？只是小昭收到多少钱和卡，就会比着那些钱给桂河买东西，她给桂河买过T恤衫、衬衫、皮带，都是最贵的那种，每次桂河都很感动。桂河说，小昭跟别人不一样，自己没有看错人。

小昭说，但愿我也没有看错人。

后来桂河来的次数越来越少，小昭不知道桂河又忙什么了。小昭想，桂河不该没有时间的，过去再忙都会来的，是不是自己太黏了，弄得桂河老说腰疼，不敢来了？想想也不像，现在电话信息都很少了，小昭有些伤感。那伤感就像一声咳嗽一声呻吟一声叹息一般扼守住小昭所有的感觉，她会坐在桌子旁，看着车水马龙，一看半天；也会在剁切卤菜的时候突然停止，捂住自己的心口；大多数的时候，就是午休的那段时光，她会睁大眼睛，搜索搭铺上的一切，直到目光黯淡下去。再伤感小昭也不像过去那样，还追问个原因，反正自己在店里，爱来不来，有些事情说不清就不去想了。

可是伤感不行，天天心里扑腾，为了打发伤感，她就到学校看女儿。老师说女儿有些反常，喜欢发呆，成绩也有所下降。小昭想，最近确实有些忽略了女儿，感到愧疚，于是想桂河时就去看女儿，好掐断内心的念想。

小昭就一个人流泪，想以后不搭理桂河了，可是桂河偶尔来了，自己就忘记了女儿，过后，小昭打自己的嘴巴，打到痛了，急忙去看女儿，陪女儿说话。

女儿基本不太说话，都是她在说。她说朱三的种种，说自己的苦楚。怎么说，女儿都不搭理她。最后她说完了，女儿说，你们还让当子女的怎么活？

那句话很重，小昭慌了，知道女儿大了，心事重了，于是问女儿要朱三电话，说，你给你爸打电话，让他回来，你问问他，是不是他伤害了我？

…………

——摘自中篇小说《操守》，作者陈斌先，原发《清明》

阅读全文请关注《小说月报》2016年增刊2期·中篇小说专号，2016年4月出刊

中篇小说专号

长亭镇__海 飞

（选自《十月》2016年第1期）

圣地__陈继明

（选自《人民文学》2016年第1期）

那些年的情敌__鲁引弓

（选自《上海文学》2016年第2期）

跳马__朱晓琳

（选自《北京文学》2016年第3期）

从前有座庙__陈 仓

（选自《时代文学》2016年第1期）

生意__连 谏

（选自《小说界》2016年第1期）

歌唱家__苏兰朵

（选自《长江文艺》2016年第1期）

嘎达梅林__王方晨

（选自《飞天》2016年第1期）

操守__陈斌先

（选自《清明》2016年第1期）

此身何处__魏建华

（选自《天涯》2016年第1期）

《小说月报》2016年增刊2期中篇小说专号，2016年4月出刊

2016 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（//bk.11185.cn）、杂志铺网店(//www.zazhipu.com)、当当网（//www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（//baihuawenyi.taobao.com）。

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。