河津风情录｜薛淑红：过年新衣

过年新衣

薛淑红

那年春节，照例等着和母亲一起买衣服，可她老不提。我做财务，年终要算东算西，分这分那，也顾不得和她讲。年前三四天，全家就剩我一个新衣尚无着落，不免有些心急。掏空问起来，她淡淡说：“你已经挣工资了，自己去买。”我悻悻，工资上交，你不是不要么？去洗碗，听父亲劝她，她回说：“小狐狸成年都被老狐狸赶出窝，咱管她到什么时候？”借口，绝对借口。不过，以后过年买新衣便是自行其是了。其他事情上，也是能自己作主就自己作主。

自从前两年一次行动障碍，入院检查，查出无法逆转的老年病后，母亲身体一日不如一日，到底肯辞了退休后又被返聘的工作。一开始还挣扎着理料一些家事，慢慢力不从心，常常搞得家中兵荒马乱的：端一杯水能洒半杯；做饭的时候调料分不清；洗衣机搅破过衣服。我们不在一起生活，还不觉得有什么影响，父亲就跟着手忙脚乱起来了，只好请了阿姨来帮忙。家务交给了阿姨，工资卡交给了父亲，母亲既不劳力也不劳心，身材很快发福起来。

她是医生，对医院和医生有无限信任也充满无限希望，总认为她的病没有好转是因为没有找对医院，没有找对医生，所以有段时间我们替换着，陪她频繁地奔波于各地医院的各类科室之间，让人心神俱疲，又没有什么实质性的进展。一次我烦她：“过度治病是致病，不是你说的吗？”她无奈，终是肯说了“我能自理，不是不连累你们么？”轮到我哑然。再后来，和医院的联系虽然继续保持着，但频率比前两年低了许多。

病情时好时坏，母亲行动越发迟缓，人也随着越发默然。天冷了，她连楼也懒得下，每天只在家闲坐，越发腰粗胯宽。过年时节，想着总是要给母亲添件新衣。她的尺寸我又把握不住，拿旧衣量，量完直皱眉：“妈，你衣服的下摆怎么这么宽？”

这会儿，时间已是腊月二十七，找遍了几个商厦，好歹在一家大型购物中心的棉衣区发现目标，细心挑选一番，材质、大小、花色都还行。年终了，折扣很低，导购讲不能退只能换。临走又想起即将高考的闺女，没挪地，按她的号码，也选了一件羽绒棉服，免得她在这事上浪费时间。可能不能应付了那个吹毛求疵的姑娘，我心还真没底。果然，见面后告诉她过年新衣已经替她买了，她一笑：“多不好意思，过年我要有两件新衣服了。”这孩子，她定要享受逛街购物的乐趣。

我咬着后槽牙：“谁让我是你亲妈。”

年轻孩子对季节敏感，要买春装，一点折扣都没有的春装。我未应口，旁边她爸爸笑呵呵地拿着小票拽着他的小棉袄去刷卡了。

回到父母家时，天已黑，母亲吃过药休息了。

再见母亲时，是初三，年俗中回娘家的日子。早早，父亲电话就来了，要帮忙做饭。还没起床的闺女问外面冷不冷，我惦记着她将我给她买的棉衣搁置在柜角，那件风衣外套，能给她什么温度？回她：“不冷，马上就立春了，不会冷了。”

到母亲家，看她坐在沙发上，穿着新衣，我买的那件，暗红色的底子，碎花，大小合适。我笑问：“怎么样，妈，暖和吗？”

母亲哆嗦半天才回答：“地暖，热。”嘿嘿，你满意我就满意。

我和弟媳张罗着饭菜，吧嗒吧嗒讲着买衣服的前前后后，母亲在一边呆呆坐着。几番电话，终于把闺女催来了。我这正等着她进门，穿那件薄衣，舍温度求风度，冻得跺脚搓手，好趁机给她上堂课。岂料她进来却穿着新买的那件羽绒棉衣，舒舒展展，不见丝毫寒意。把我准备的话题噎在了嘴边。换成了另一句：“倒是知热知冷啊。”

她呢，一贯赖皮，往我身边一靠：“妈，还是棉衣暖和。”

我正要回她，一旁的母亲张了口：“女子，天寒地冻的，不要比较贵贱，棉衣还是比风衣要暖和。将来，可要记得给你妈买棉衣啊。”我觉得奇怪啊，对外界已很迟钝的母亲能把我和弟媳的闲谈都听进去，能够语句连贯没有磕绊地说出整段句子。

饭菜上桌，准备喊老老少少吃饭，回头看闺女站在母亲身后，替姥姥按摩着发硬的双肩。得病久了，母亲面部表情早就僵化，医生说他们管这叫僵尸脸，药石无治。可现在，母亲闭着双眼，眉目化开，嘴角上张，如儿童般柔软可爱。

我急急回到厨房，眼镜片上升腾起一层雾气，不知道是不是蒸气熏的。

再出来时，我大声招呼：“吃饭喽，快过来吃饭。”

过年的团圆饭，必须得笑着吃。