不能说的秘密（一）
01
我饱含着深情写完《故乡集》家春秋的第一篇文章：“人生从遗书开始”。上周四为了劝慰一个朋友，我同她推荐了这篇文章。当我以一个读者的身份重新阅读这篇余韵悠长的回忆录时，再一次止不住泪流满面。那一刻，痛哭流涕的我像一个孩子。自我的感动给了我继续写下去的动力和灵感，我用文字的方式同过去讲和，我在文字中穿越时空，回忆故乡，回到过去，回到远方，回到那个生我养我的地方。
初二时，寄宿的我将感冒拖成了肺炎，自然的，我受到了梦寐以求的优待：不用上学，不用做家务，全家人围着我转，还住进了医院。
在去双柳医院的路上，父亲去黄叔叔家（他已经患脑癌去世多年）借了一百块钱。
妈妈还给我买了一个很大的红苹果，洗干净后让我一个人吃，那是我这辈子见过的最大的苹果。在那个年代，只有大年初一到正月初六之间才能吃上苹果，妈妈用毛巾包着我的头发，让我坐在自行车后面，她带我去双柳医院。
所以我就更加愿意生病，那个时候我特别想感冒，最好伴随着发烧，烧到不省人事，我就可以躺在家里，吃到母亲送到床边的饭菜。
生病还可以看到母亲少有的和颜悦色，更可以不用上学。
而这一次肺炎，我不仅可以请假，还需要休学。
妈妈很快和病房里的一个叔叔聊成熟人，他和住在我家后面的冯金宝是战友，他儿子比我小，不知患了什么病，比我还早一天住院，他今年年初还去拜访过冯金宝。
他们父子的病床在病房里边靠近窗户的地方，我和母亲躺在病房靠外离大门很近的地方。
半夜了，劳累的母亲打着呼噜进入梦乡。因为我呼吸困难，一直半梦半醒。
病房里就一直亮着电灯泡。
迷迷糊糊之中，有只手在来回摸我的脸，一直在摸，很轻柔，还时不时的捏一下我的鼻子。
刚开始我以为是做梦的错觉，但时间长了，我就疑惑了，我妈为什么总是摸我呢，我没有让她帮我按摩啊。她这一次怎么这么有耐心这么温柔呢？
我被摸醒了，睁开眼睛，看到那个和我妈聊得热火朝天，同病房男孩的爸爸——冯金宝的战友。
我很奇怪，那个时候我不到13岁。
我赶紧喊我妈，我妈太累睡的太沉了，我怎么都喊不醒她。但我有些害怕，就一直叫她，终于把她叫醒，我跟她说了这件事，我以为那个叔叔想偷我们东西，我妈问我为什么不叫醒她，我说我一直在喊你，你一直醒不来。
半夜，我妈找到了医院负责人，要求调换病房。
多年后也是成为母亲，同样继承母亲强势性格的我，会反问自己：“母亲平时跟爸爸闹起矛盾起来不顾一切，我见过太多激烈的争吵，为什么那天晚上没有了平时的泼辣，和那个男人闹个天翻地覆？只是胆怯的要求调换病房，大事化小，小事化了的做法并不符合母亲的刚烈，如果换成是今天被妈妈形容成窝囊废的我，就是不要命，也和那个男人干到底。”
我要为自己作主，我的孩子不容侵犯，我贱命一条，我谁也不怕。
当然这是后话。
我妈严肃的交待我，这件事情谁也不能说，特别是我爸爸。
02
出院后不久，爸爸去了濮阳姑姑家，家里只剩我们母子，年幼的我并不知道妈妈害怕夜晚，有一天，她让我去姥姥家把姥爷找来，在我们家住上几晚，等我爸回来之前再让姥爷回去。
妈妈和姥爷的感情很好，她一辈子都在讲姥姥姥爷的好话，姥姥贤慧能干，姥爷勤劳善良。
妈妈并不是个特别喜欢在人背后说人好话的人。
姥爷在我家，每天妈妈都想办法做好吃的，每一顿饭，都是我开心的端到姥爷跟前。
但是妈妈同样交待我，姥爷这几天在我家的事，不能跟爸爸说，千万不要跟爸爸提起。
她说她不能让爸爸觉得，只要爸爸离开家，这个家她就守不住，她就害怕，她从来没有怕过任何事。
更何况仅仅是这个家没有几天男人而已。
妈妈不是一般的强势，在我的世界里，她的话就是圣旨，顺她则昌，逆她则亡，我想都没想，守口如瓶。
我从来不去怀疑妈妈的话有任何不对，在我的观念里，她就是天，我由内而外全副身心的服从，我从不违抗，特别听话。
我以为这两件事就是不能跟任何人说，这种事说不得，我暗自庆幸母亲的果断英明，临危不乱。因为我就想不到把这些话归类到绝密之中，如果不是母亲特意交待，在医院的那件事我可能会当故事讲给同学们听，姥爷来我家的事我肯定见到爸爸就开始大肆炫耀。
医院的事我本来就有些害怕，经母亲这么一郑重交待，我就更加恐惧。
我的恐惧已经超出事情的本身，我恐惧这件不能说的秘密的背后，隐藏着不为人知、不可告人，我又无论如何也搞不清的东西，那种让我胡思乱想的莫明恐惧，让幼小的我发自内心的不寒而栗。
原本不谙世事单纯幼稚的我，眼前一片浑浊，对世界一无所知，不懂戒备。
但是还只是个孩子的我，就这样稀里糊涂的守着这个我亲身经历，又搞不清楚为何要守的秘密，度日如年。多少年，我都没有卸下这个包袱。这个本来随风而逝的往事，完全可以风化在无忧无虑的少年里，但是因为母亲的刻意交待反而加深了我痛苦的记忆。
03
二十几年前的河南农村，没有人会科学的提醒一个小女孩应该注意些什么。
我只记得在我上小学一年级的时候，母亲同我举过一个阿姨家表哥的例子：“他读高中时就把女同学带回家，谈恋爱，伤风败俗，亲戚邻里谁都以他为耻，他最终也没有考上大学，阿姨被他气的半死。而作为同班同学的二舅家的表哥，大学都还没有谈恋爱，一门心思都在学习上，所以他考上了大学。”
这是我对男女关系和谈恋爱的全部理解。
——如果一个人在上学时谈恋爱，就是全家人的奇耻大辱，就是自毁前程。
二叔家的三姐偏偏就是这样，小学没上完就辍学外出打工，打工没多久，就找了一个商城县的男孩，家人强烈反对，认为那个男孩家是外地的，穷，关键是三姐还小，才退学不久，就开始搞起不正经的男女关系了。
现在想起来，简直就是荒唐，什么叫正经，什么叫不正经呢？真正该承担羞耻的那个人，那件事，那个想法又该是谁呢？
二叔一家同她断绝关系，我们两家关系本来就处的微妙，这样一来，三姐这个姑娘几乎与我们绝缘。
96年的一个周末，我和一个同学逛星期天市场（有点像现在的便民市场），碰到了三姐在那里摆摊，本来我是不记得她的模样，但她一下子就叫住了我。
他乡遇故知，更何况，三姐在焦作的这个他乡，见到的这个故知，不仅仅是一个老乡，还是同她有血缘关系的，小她十五岁的小堂妹。
亲情有的时候，没有道理可讲。特别是二十年前，对于一个被扫门在外，连父母都排斥翻脸，无依无靠一切从零开始的姑娘而言。
她确定了我的地址以后，第二天和姐夫骑着自行车把我接到了她家。
走到她家门口的时候，两个从未见过面的小外甥飞了出来，高兴的说小姨来了，可以吃肉了。
映入我眼帘的那个家，破败不堪，杂乱无章，那是焦作煤矿特有的破工棚群，一排排，一大片，倒处是垃圾，错落无致，里边全都住着人家，全是煤矿矿工家庭，那是我第一次接触煤矿工人，也是我第一次走进了我曾经在英语书上看到的“Slums”。
姐夫烧的一手好菜，听三姐说，这么多年她从未工作过，就负责带俩孩子，孩子们上学去了，她就去打麻将，姐夫什么都随着她，对她很好，她们恩爱有加，她很庆幸自己当年的选择。
她们一家四口把我视为座上嘉宾。好吃好喝的招待我，让我享受到了从未有过的宴遇。
我还记得第一次去她家，临走的时候，她们夫妻俩带我去马村区的百货大楼买衣服。姐夫很爽快的拿出五十块钱给我。我就这样凭空从天而降了一个姐姐，一个给我钱花、给我饭吃、给我衣穿的姐姐。
一来二去，我成了她们家的一份子，每个周末，我都瞒着父母偷偷的往她家跑。
我很小就知道三姐和家人的关系，三姐又特别交待过我不要告诉家人，我成天做梦一样享受着这种被人宠爱的日子：“每个周末回家有人给我做饭吃，还有电视看的日子。”
04
冬天的一个周末，吃完午饭我脱掉大衣和鞋子，在小外甥的房间午休。三姐和姐夫们也睡了。
迷迷糊糊中我感觉有双手在触摸我的脸，我又像上次那样，以为是在做梦。
但是那只手就像一个毛毛虫似的在我脸上爬来爬去，我睡意朦胧的睁开了眼睛：留着鲁迅先生那样八字胡的姐夫穿着秋衣秋裤，莫名奇妙的前倾着上半身弯着腰站在床边，他竖起食指贴在嘴边“嘘”的一声又指了一下隔壁缝纫机的声音，示意我要安静，我惊吓万分，小声弱弱的乞求道：“姐夫，你怎么啦？”。姐夫一边“嘘”着一边朝我靠近。
隔壁的缝纫机声和姐夫的“嘘”声提醒了我，我一边往墙里退一边“啊啊”的大叫起来。
姐夫开始拉着我的胳膊，我疯狂的摆脱，不要命的大叫，我以为自己死定了，非常绝望。那个比三姐对我还要好的姐夫，看着我歇斯底里的样子，若无其事的走了出去，我惊惶失措的看着他穿着秋衣秋裤和拖鞋的背影。
我看到了一个男人的猥琐。
我赶紧逃了出去。
已经脱离危险的我呼吸着外面的空气，气势汹汹往贫民窟外走，路上看到正在玩石子的小外甥，我冷静的问他：“你妈呢？”
小外甥领着我找到了正在打麻将的三姐。三姐见我一脸冷血，感觉不妙的问我：“悠悠晓禾，你怎啦？”
我抬起右手臂，握紧拳头竖起拇指，扬起手对着我的肩旁反方向一摆，气急败坏的跟三姐说：“你跟我来，我有事要问你。”
“你到底对我是不是真心的？”。
“你真的把我当你妹妹吗？”。
三姐瞪着慌张的眼神，紧张的问我：“你是我妹啊，怎么啦？”
我把刚刚发生的那一幕描述了一遍，三姐黑着脸说：“悠悠晓禾，你走，这个事情我会给你一个交待。”
丢在三姐家的大衣和书我都不要了。
……。
05
一周后的周日，三姐找到了我，在学校的操场上，三姐解开了扣子，让我看她的胸膛，全是伤痕和淤血。
没等我开口，三姐说，“回家以后，他给我跪下了，乞求我的原谅，我打完他以后打我自己。我身上的伤都是我自己狠狠打下的。”
“十几年的感情，全世界都说他是一个好男人，这么多年以来，每天他去上班我都担心他下矿出事，雨天的时候，外面下大雨屋里下小雨，我们用桶接住屋顶的漏水，一个晚上起来数次倒掉快要溢出来的水桶。我成天打麻将，所有人都认为我幸福，就连我自己也觉得幸福。”
“我从未怀疑过这份感情。”
“我从未怀疑过这个男人，这个我十几岁都跟随的男人。”
“我真的不敢相信会发生这样事情，妹妹，我跟你说对不起，这件事情怪我，都是因为我太贪玩了，没把你照顾好。”
“你以后就当没有我，没有我们，没有发生过这件事情，你还接着上你的学。”
“所有的邻居听到我们吵架以后，都来批评我，我说是因为他阻止我打麻将。”
“你以后也不要去我家了。”
“多少年啦，我不知道走亲戚，有亲人是何滋味。”
“是你让我有了妹妹，有了亲人。”
“这件事情，你谁也不能说，你千万不要告诉家里人，特别是你妈。跟你妈说了对你妈不好，对你不好，对我也不好。”
我第一次知道了女儿还有不能告诉母亲的秘密。
听到三姐这么说，这个事情只能别无选择的封尘，说出来对我不好，对大家百害而无一益，我也不知道是为什么，看着三姐沉重的面容，我又一次，守口如瓶。
06
经历了恋爱，结婚生子的我，看尽了男欢女爱，分分合合，听到了太多的背叛、出轨、移情别恋、婚外情、始乱终弃以及各式各样的婚姻癌症，我悲伤的想到：“在爱情中，最先消失的，就是爱情。”
爱情，也成了故乡。有人曾说，故乡是别人的远方。爱情，就像故乡一样成了远方，人生，最终都沦为人生的故乡。
我妈让我守住的秘密，让我百思不得其解：“夫妻之间，父母之间，到底哪些话是能说的，哪些话又是不能说的？”。
女人，为什么就不可以承认自己其实非常依赖男人？
女人，为什么就不能在男人面前软弱？
如果我们倾其一生，都要在自己的男人面前证明自己的强大和勇猛，那，就是成功？就是真正的强大？
那，是一种莫大的悲哀。
那，是一种痛苦的残缺。
那，是一种彻底的失败。
真正的强大，是强大的承认自己的软弱，是敢于决绝的离开不爱自己和自己不爱的男人。
真正的强大，是淡定从容的人生态度，是冷眼直视困难，是笑对人生，幸福自己，活出自己，平和的、温柔的、不屈不挠的看待人生、看待婚姻、看待生活的人。
我可怜的三姐，一个把爱情看得至高无上的女人，一个一头栽进婚姻的女人，一个一生都在与命运作抗争的女人，一个与世俗背道而驰最终又向世俗妥协的女人……。
有哪个女人，会用自己的男人去试探别的女人，更何况那个女人，还是一个自己疼爱珍惜的妹妹？我为我当时对三姐的质问感到难过，我真是太幼稚、太无知、太不懂爱情、太不了解已婚的女人了。
我很后悔那个冬天的周日，在那个宽阔无人的操场上，我和三姐围绕着跑道，在寒风中走了一圈又一圈，我却不会说出半句安慰或是给她打气的话。
如果是现在，如果换作我悠悠晓禾本人，出轨和不忠，没有下一次，只有一次和零次，对于污辱我信仰，釜底抽薪玩弄我感情的男人，无论我身处何时，无论我身处何地，我只要你滚。
没有原谅。
没有退路。
所有的一切，就像故乡那样，从此，万劫不复！
我的耳边，悲伤的响起杨宗纬的《我离开我自己》：
因为明天还剩一寸记忆
泪水染红眼睛
所有的过往还灿烂无比
却不可及
对世间的离别深信不疑
因此才会相依
没等看见年华流失散尽
就变灰烬
你问我发生了什么
无光的夜不动声色
心似淬火不能触摸
温柔无因果
用天真换一根烟的光阴
我离开我自己
像倦鸟归去留下的空寂
安安静静
一霎风雨我爱过你
几度雨停我爱自己
如何结束一身冷清
梦来了又去
PS:
这篇文章的灵感闪动在上周日下午我开车走到金沙洲大桥，看到一个大型的广告牌时。当我看到那个房地产的广告我才猛然发现：我身处在2017年1月8号，这里不是河南，不是江集，不是三十年前。我不会再因为学习不好遭到批评，我没有升学的压力，我不再想到将来我要去哪里，我不再是那个傻傻的小姑娘。我拥有了物质，拥有了儿女，拥有了自己的家庭和事业，还有写作。
我突想就想起了这三件事，我决定以第一人称“我”的形式给它生命，将它呈现出来，告诉每一个有女儿的父母，我们应该注意些什么，做些什么，我们应该在女儿漫长的人生过程中如何教育她，保护她.....。
文中的时间、人物和事件都是真实存在的，只不过考虑到主人翁本人以及我写作的本质所在，我将事情移花接木到“我”的身上。
第一件事情发生在我同病房的一个小女孩身上。住院前因为我妈认识医院的领导所以我们单独一间病房，条件也比较好，按现在的话来说就是VIP病房。女孩发生了那样的事后就搬到我住的这个病房，她妈和她同我们讲述了整件事情的过程，当时我很害怕。她和我一样大，就是到了今天我依然记得那个女孩和她妈的样子，她，没有父亲。
第二件事情是从医院回家以后，就是真实发生在我本人身上的。
第三件事情也是真实发生的，只不过那个“我”是我领到三姐家的一个女孩，她和我一起去过三姐家四次，那是第四次。当时我和小外甥在外面在沙堆旁下跳棋，那个女孩找到了我和小外甥，我当时很害怕，懵了，我和她一起去声讨三姐。
试想一下，如果那天不是我和女孩一起去的三姐家，而是我一个人去的呢？所以这件事情对我的震惊并不亚于当事人本人，多年来，我一直害怕留着八字胡的男人。
我把这篇文章发给赵岩看，她说很真实，很感人，她有种想哭的冲动。她说我我写的很好，说一切的过渡都是那么的自然，没有一句废话，她说很有教育意义。
那么，我能把文章写到这种程度，对于我来说，无疑意味着一种成功，一种进步和超越自我。
那么，这篇文章将是我写作的分水岭和里程碑，我可以以人物为原形，历史为背景，真实为基调，成就我的表达，将故事用我自己的手法给它活灵活现的展现出来，我很欣慰，我终于开始写小说了，以后，我将以这样的手法尝试性的陆续推出《不能说的秘密》，开拓我新的写作方式。我不再像之前那样单纯的写实，只能原始的记录，而不能将它升华为作品。
伟大的文学家鲁迅先生虚构了很多人物：“阿Q、孔乙已、闺土、祥林嫂”。你说他们存在吗？他们存在又不存在。你说他们真实吗？他们真实又虚假。你找不到这个人也找不到这件事，但你的身边随时随地都是这种人，这些事每天都周而复始的发生着上演着。你就是能够感同身受的把他的文章看下去，和人物的悲喜一起交加，你就会无形中被鲁迅带进他所勾勒的世界之中，同故事中的人物同呼吸共命运，这，就是鲁迅的成功之处，伟大之处，也是文学的鬼斧神工之处。
越写，我就越不敢小看文学的力量。
正如赵岩所说，文学，不仅可以征服女人，还可以征服世界，那么，我征服到你了吗？
这篇文章大概有五千多字，我觉得太长了不利于读者阅读。但上下前后左右仔细打量不知如何删减。我求助赵岩，她同我说你不要删减，它，本来就是这个样子。
那么，也是从这篇文章开始，我不再考虑字数，我不再为任何写作以外的东西改变、强求、做作、烦恼。曲意逢迎只会让我死得更快，输得更惨，失去自我。我，只要自由奔放的灵感和创作。我，只要返璞归真的悠悠晓禾。我，就是我。我，要做一个作家。
PS到这里，我不由得感叹故乡的力量。故乡，让我行走，给了我行走的力量，让我走到了今天，让我在真实与虚幻、现在与过去之间自由切换。
我爱故乡，就像爱着生命，爱着自己，爱着我的家乡，我的父母，我的一切，我要将故乡，写下去。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
不是么？
