胃口被《地球》吊得极高，但看完发现它竟满足并超越了我的期待
文 | 闵思嘉
相信很多人今年最期待的华语电影，就是毕赣的《地球最后的夜晚》。
在刚刚结束的全国艺术电影放映联盟的「2018艺术新作·冬暖主题影展」上，《地球最后的夜晚》也作为闭幕影片展映，这也是本片在内地的首场放映，一百多名观众成为了内地第一批看到这部影片的人，映后也有观众疯狂地从最后一排站起来，不用话筒大声向毕赣表达了对影片的喜爱。
说实话，有了《路边野餐》的惊艳亮相，我对于毕赣会在《地球最后的夜晚》里实现超越性的艺术突破并不抱丝毫怀疑，外媒的口碑已经证明了这就是事实，在影片上映后，那段长镜头也必将被广泛讨论。
映后那位观众的疯狂表现并不奇怪，这源自既有观影经验被打破的那种难以自抑的激动感，戛纳映后的观众们都起立鼓掌直到影厅亮灯，就已经足以证明《地球最后的夜晚》的震撼力。
它有着疯狂和迷幻的长镜头，却一点也不晦涩难懂，这源于它使用了非常古典清晰的叙述方式，任何人都能明白男女主角之间存在着什么样的故事；而在这之外，它又有着多义而暧昧的诗性，你可以在其中寻找到某种私人化的对应，并被它迷离的氛围打动。
毕赣自己说《地球最后的夜晚》是一部古典崭新的电影，的确，影片的第一个镜头就透露出了浓郁的古典气息，甚至整部《地球最后的夜晚》，都可以被看做一部典型的黑色电影。
故事从黄觉饰演的罗纮武开始，他因为父亲去世，再次回到他的家乡贵州凯里，并因此与自己的回忆重逢。在十二年前，罗纮武的好友白猫（李鸿其饰）被杀，他在追查凶手左宏元（陈永忠饰）的过程中，反而遇上了左宏元的情人，一个叫万绮雯（汤唯饰）的女人，复仇也因此止步不前。
罗纮武（黄觉饰）
这个叫万绮雯的女人神秘而危险，经常无故消失，然后又突然出现，罗纮武无法自制地被万绮雯所吸引，甚至被她利用。直到这个女人有一天真的消失了，只给他留下了一本绿色的书。
而这次归家之旅，让这段本已经被尘封的记忆浮现了出来，因为一张模糊不清的照片，罗纮武开始了寻找万绮雯的旅程，也因此发现了许多他不曾知晓的秘密。
万绮雯（汤唯饰）
你很容易就能从这个故事里发现黑色电影的样本，万绮雯的角色就是黑色电影中那个既召唤着男性、又毁灭着男性的蛇蝎女人。
一开始，虽然看似是罗纮武以极富侵略性的方式控制了万绮雯，但是事实上，她永远都是掌握主动权的那一方，甚至在不知不觉中，利用罗纮武达到自己的目的。
而罗纮武的角色，与黑色电影中那些失意的、潦倒的、失控的侦探如出一辙。他们在一开始，往往带着寻求真相或者报仇雪恨的执念，以求重新掌控自己的人生。
但随着这个女人的出现，这种执念慢慢转移到了这个女人身上，如何彻底地得到这个女人，成了他们重新掌控自己人生的唯一尺度。
非常微妙的是，母亲的角色在罗纮武的人生里是缺席的，她在他很小的时候就离开了家，而万绮雯的出现，刚好就填补了这种空缺，罗纮武在刚见到她的时候，就觉得她和自己的母亲很像，而万绮雯不间断地消失和出现，在一定程度上也是在重演罗纮武一次又一次的童年经历。
明白了这一点，你也就能理解罗纮武在整部影片中对万绮雯的不断找寻。与其说他是寻找万绮雯，不如说他是在寻找自己空缺的记忆，更是在寻找自己他对母亲、对恋人的最理想的认知。
影片的第一部分，便在闪回和现在中来回切换，对万绮雯的记忆和对万绮雯的找寻并置展开，罗纮武在外貌上的变化使得我们很容易就能划分开回忆与当下。
毕赣使用了黑色电影中常见的侦探寻找线索的模式，在重现过去的同时，再以现在的经历来为过去抽丝剥茧。
广义上讲，你甚至可以把影片的前半部分看做侦探片，但是它要侦破的，并不是具体的案件，而是过去与现在之间的关系。从这一点上来说，毕赣依旧在《地球最后的夜晚》里，延续了自己对时间的探讨。
影片的第二部分，就是那段在此前已经被无数外国媒体穷尽溢美之词称赞的长镜头了，当片中的罗纮武戴上3D眼镜，沉浸入黑暗里，然后片名字幕终于打出，银幕下的观众也纷纷拿起3D眼镜，跟随着他的经历开始了一场梦幻之旅。
这是绝无仅有的观影体验，毕赣用这段长镜头为观影行为和影片本身赋予了一种仪式感，观众也得以通过这种方式真正沉浸到电影的梦幻之中。
这种2D+3D的观影模式，首先带来的是一种新鲜感，它创造了一种跨越第四堵墙的效果，似乎在戴上眼镜的那一刻，你也就进入了之后那一小时的长镜头世界里。
左宏元（陈永忠饰）
在技术上，这样的拍摄显然也具有前所有未有的难度，这段长镜头的跨度足足有好几公里，用毕赣的话来说：「《路边野餐》就是我一个人在那儿懵逼，不知道怎么办，到《地球最后的夜晚》的时候就是我和大家一群人懵逼，大家都不知道怎么办。」
在这种新鲜感之外，这段3D长镜头还以技术为边界，为影片构建起了现在、回忆之外的第三重时空。正常剪辑和长镜头，直接成为了不同时空的划分标志。随着罗纮武的醒来，我们跟着他一起进入了白猫尸体被发现的矿洞，在那里他遇见了小时候的白猫，在走出矿洞以后，又进入了更大的空间，并在那里遇见了白猫的母亲，以及叫做一个叫做凯珍的、和万绮雯长得一模一样的女子。
白猫（李鸿其饰）
换句话说，他和自己那些充满遗憾的过去重逢了，并拥有了重新触及过去的机会。
而这些与「故人」的相遇，也让《地球最后的夜晚》的核心主题与内涵结构变得明朗起来了：前半段的2D部分，是在讲罗纮武的失去，后半段的3D部分，则是在讲罗纮武与曾经失去的人在梦境里重逢；前半段的2D部分讲已经发生的记忆与真实，后半段的3D部分则在讲让人难辨真假的理想与梦幻。
从某种程度上来说，这其实已经有些像现实和电影之间的关系了，现实是难辨真假的，但电影中的故事，却是一种你确认它虚假却依旧愿意沉浸其中的梦幻，这也相当对应毕赣本来想用作片名的保罗·策兰的诗集——《罂粟与记忆》。
这段长镜头中所具备的那种粘稠而湿润的情绪、绵延而悠长的连贯感，与上天入地的镜头运动融为了一体。你完全可以把这段镜头理解为毕赣所想要表达的一种情绪，因为虽然《地球最后的夜晚》借用了一个通俗故事和类型构架，但是完全想用叙事性去解读它，恐怕很多人还是都会失望而归。
它所想表达的记忆、梦想、情绪，本来就是相当不确定的东西，以长镜头为载体把这些元素具像化的毕赣，是在用叙事上的模糊性和不确定性，为我们传达了一种情绪上的模糊性和不确定性。
毕赣就从未打算过沿用传统电影的叙事方式，即便这次的《地球最后的夜晚》看似在像经典靠拢，但等等，那是毕赣给你营造的一个假象。
他用这样的方式呼唤着更多的观众进入到自己营造的梦境之中，「来吧，这是你熟悉的故事」，而当你卸下防备和戒心走进去的时候，你就会发现你中了毕赣的「计」。他又一次大胆地向传统电影技法和规则做出了挑战，在借用经典的同时又将其解构、置换，在场景之间完成循环，也让你看到电影所能展现的时间和空间的更多可能。
艺术的革新很容易就此拒绝观众，但毕赣并没有如此。他在提供了一个崭新影像内核的同时，也借用经典的壳打开了自己的电影，邀请更多的观众走进来。
这才是《地球最后的夜晚》在长镜头之外，更有突破性的所在。
