陈独秀在老虎桥监狱跟谁大发书生脾气？

1932年10月，陈独秀在上海家中被捕，罪名是“危害民国罪”。国民政府逮捕了陈独秀，先拘押在江宁地方法院看守所，后监禁在南京南仓巷旁边老虎桥模范监狱。

陈独秀在狱中写有七言诗《金粉泪》56首，最后一首曰：“自来亡国多妖孽，一世兴衰过眼明。幸有艰难能炼骨，依然白发老书生。”这末两句其实就是一幅活生生的“独秀晚年自画像”。即使身陷囹圄，陈独秀依然未改书生脾气。

陈独秀博学多艺，不仅精通历史、哲学、文学、文字音韵学，还能熟练地运用英、法、日三国文字，通晓德语和拉丁语。入狱之后，他的一些学界友人劝他著书立说，先把自传写完，他偏偏把注意力集中到了苦燥无味的文字学。在狱中近五年时间，陈独秀通过斗争，获得了读书写作的权利，他写出了一系列有关文字学的文章，如，《实庵字说》、《孔子与中国》、《老子考证》、《干支是字母说》。

特别值得一提的，是他在狱中编撰《小学识字教本》的时候，与慕名来访的程老先生发生的一场冲突。《小学识字教本》里的“小学”，并非今日之小学校或小学教育之义，而是指中国传统的研究文字训诂音韵的文字学。

在他看来，中国过去的小学家都拘泥于许慎和段玉裁的《说文解字》及其注解，很难形成一个系统的文字科学。他认为，从文字的形成和发展可以看到社会和国家的发展，因此，他想用历史唯物主义的观点，把前人的谬误纠正过来，探索一条文字学的道路，建立一个科学的文字学体系。

江苏南通有位程老先生，平生痴迷于小学，用心良苦，造诣精深。他听说陈独秀在南京坐牢，因慕其文字学之名，专程赶到老虎桥监狱，拜访陈独秀。两人一见如故，互道钦佩之情，接着，互相赠送了各自的著作。

在交流学术心得时，一开始，气氛很融洽。陈说，老先生卓见。程则说，陈先生非凡。彼此均有所获。可是，两人说着说着，语锋便不对劲了，双方各执己见，互不相融。在辩析“父”字的时候，话语中顿生“杀机”，争得面红耳赤，拍桌子打板凳，只差没有动武了。

陈说，这个“父”字明明是画着一个人，以手执杖，指挥别人行事嘛。

程说，不！“父”字明明是捧着一盆火，教人炊饭。

两人剑拔弩张，谁也说服不了谁，到末了，只有耍蛮了。

陈说，你不通！

程说，你不通！

陈说，你浅薄！

程说，你浅薄！

这两个老夫子在学问上的认真劲儿，旁人看了一定觉得好笑，但他们并未因此伤了和气。争论过后，陈独秀给当时的中央大学校长罗家伦写了一封信，推荐程老先生到他那儿去教文史。不料，罗家伦以程老先生迷信鬼神为借口，婉言谢绝了陈独秀力荐的贤人程老先生，自然也驳了陈独秀的面子。陈独秀听说后，反唇相讥，说，“他罗家伦才迷信鬼神呢，他敬的鬼神（蒋介石），是万鬼之中最恶的鬼”。

暮年的陈独秀仍然不失书生意气，为人为文总是来不得半点含糊。若不是“白发老书生”，怎么能在与世隔绝的囚牢之中依然平心静气，醉心于枯燥无味的学术研究？而且如醉如痴进入一种忘我境界？