潘硕珍：借书 买书 搬书

我念小学的时候，买的第一本课外书，是《雷锋的故事》。以后，不晓得从谁的手里借了一本薄薄的《鸡毛信》，竟然不知道它的体裁叫小说，情节大致和电影差不多。仅仅看了一遍，就物归原主。五年级时，偶尔有点“私房钱”，便买了一本介绍语文基础知识方面的书，有关诗词平仄的知识十分枯燥，有些修辞手法的示例，还能一知半解地读一读。考上山外的初级中学，从校友那里一下借来了两本书，一本叫《历代诗歌选》，一本是《普希金童话诗》。后来还借阅了《封神演义》《杨家将演义》《说唐》《三国演义》《水浒传》（七十一回本）等，要得急的，写完作业后，在煤油灯光下快速阅读，看到滑稽的情节，忍不住嗤嗤笑出声来，吵醒了打呼噜的父亲，喝令我熄灯就寝。第二天上学后，在历史、地理课堂上带着“欲知后事如何，且听下回分解”的悬念，双手捧着“闲书”，将头耷拉下来，继续看下一回，被老师不点名批评了一通，赶紧悬崖勒马，收心学文化课。篇幅长、不急于索回的小说，就利用两个假期抽空阅读。语文教材收入了一篇袁枚的《黄生借书说》，那实在是住茅屋衣不蔽体食不果腹的穷知识分子的理论。当时没有复印机，要手工抄录一本厚书，一是没有纸张，二是没有时间。所以，借到一本好书，认认真真地过一遍即归主人。

考进师范学校后，从生活费中抠出些零花钱，开始零星地购买了一百二十回本《水浒传》、蘅塘退士编辑的插图本《唐诗三百首》、安旗著的《李白传》等至今还妥善保存的好书。那正是上世纪中国人求知欲强烈的八十年代，新华书店搞承包经营，店员骑着农用三轮车送书上门，一些好书被同学及校友们抢购一空。我从一位爱好文学的同窗那里借来歌德的中篇小说《少年维特的烦恼》，看得相当痴迷，仿佛我也是失恋的维特，感染上了他爱而不得的烦恼。在岷县师范读书的四年，我读了诸如《红楼梦》《普希金爱情诗选》《泰戈尔诗选》《悲惨世界》《复活》等文学名著，也买了《西方文学史》《中国文学史》《小说月报》《名作欣赏》等书籍杂志。也有人散布读书无用论，流行“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠；秋多蚊蝇冬又冷，收拾书本到明年”的校园亚文化。我承认自己是书呆子，体会到开卷有益这句成语的妙处，赞同完善自己的文化修养和道德修养的读书观。

走上工作岗位，我怀揣第一个月工资，到私人售书处花高价买了一套梦寐以求的《红楼梦》（人民文学出版社出版，分上中下三册，庚辰本），时至今日，我已读了十多遍，还配备了研究它的红学著作。一有出外的机会，差不多都要买些书和杂志。2001年3月，经岷县图书馆申报，我家被甘肃省知识工程领导小组授予“优秀读书家庭”称号。

我的藏书，由于种种原因，显得良莠不齐，有正版的，也有盗版的；有正规出版社出版的，也有内部发行的。 有了藏书，就变成了守书奴。记得，我早年买的琼瑶小说（《窗外》《在水一方》）、三毛散文集《背影》等书，被人借走，落个“我的书刊一去不回来”的下场。一本载有张贤亮中篇小说《绿化树》的《小说月报》，我才看了两遍，也被人借走弄丢了。借丢书的人，一口一声地要掏钱赔偿，我哪能如此认钱不认人呢？！一次，爱人早年的一位女同事，听说我有一套《红楼梦》，跑上门来张口借阅，被我婉言拒绝了，爱人觉得很没面子，和我拌了嘴。

爱读书的人，大都相信“鸟美在羽毛，人美在内心”这句谚语，省吃俭用地积攒图书报刊。工资低的时候，根本挪不出买书架或者书柜的开支，只好装在纸箱里，一箱摞一箱地码在门背后。我曾对爱人说，“我们家也是书‘箱’门第”。房子是租赁的，多为南房和西房，很少沐浴阳光，闲暇时光在院子里铺上塑料或纸板，晒晒那些敝帚自珍的文化“遗产”。小心翼翼地撕开粘合在一块的纸页，拉展卷角，缺少封面封底的，再用牛皮纸裱褙上，写下书名和作者。好不容易等到散发尽霉味，赶紧收拾起来，担心碰上房东或串门的客人，说我有夸耀几本破书的嫌疑。再就是辗转反侧的夜晚，听见房间里有嘶嘶啦啦的响声，赶紧拉亮电灯，打开书箱，检查有没有老鼠在“咬文嚼字”。

2005年秋天，我有了自己的房子，在上不着天下不着地的五楼。以前搬家，都是从平房到平房，家具和零碎装三车，书装一车。有人追到跟前，问当归卖啥价钱，知道是些破书后，用鄙夷的眼光扫了我一遍，失望地走了。那时候搬家，都是雇佣拉脚的，不用我出力。为节约运费，我借来一辆卖菜的三轮车，拉到楼底下，抬完十多箱书，瀑布似的汗水打湿了白衬衫，眼睛也像水帘洞，模糊得睁不开来。我体验到了孔夫子搬家的疲惫感。这使我不得不思考，这些藏书真的能使人茅塞顿开，给人智慧吗？它们的队伍中有没有人为的文化垃圾（譬如我自己掏腰包印刷的那几本），不然它们何以像尸体那样沉重。

余秋雨在《藏书忧》中写道：“学问不会遗传……总而言之，老学者的丰富藏书，对子女未必有用。”那些经过你圈圈点点的名著，在你葬身黄土后，不知亲人们如何处置。你知道他们的价值观，讲究吃好穿好，在你弥留之际，想得到数目可观的存折。一位写古诗的老人，也出版过一本诗集。我没见过他买书的情景，也没参观过他的书架，我暗地里指责他读书人写书人不买书太不像话。后来问他，最近有什么大作问世，他说他早就改邪归正收心安度晚年了，侍弄花花草草，看猫儿狗儿打架，同样是人生的乐趣。再进一步追问不写古诗这一劳什子的隐衷，原来是子女和孙子们不看他的东西，他所从事的事业缺乏传承者，还有什么心情自找苦吃。再说，年轻的时候不读书，等老了再买书读书，精力就不充沛了。走出老诗人的家门，夜幕早已降临，我的情绪也变悲观了。可是，我迈着沉重的步伐走进书房后，眼前又亮堂起来。我曾经对自己说过，“书就是我的红颜知己，也是我的良师益友！”