雨中游丹佛

到达丹佛的当晚住在红狮酒店，一家很棒的酒店。美国的小酒店服务都很好，既然住进了这么好的酒店，那服务自然差了许多，所以第二天早起不包早餐，住进酒店后的第一件事就是去超市把早餐买好，像我这种穷鬼在美国只适合住motel，那种既便宜还包早餐外加免费WiFi的地方。办完入住手续把行李放进房间，看到窗外丹佛的黄昏，是我从没见到过的景象。天和云彩都是青灰色的，只有一个即将掉到地平线上的红日，这种色彩的搭配确实很诱惑我。拿起相机直接冲出酒店，趁着太阳掉到地平线下之前的这十几分钟，尽量能把这从没见过的景象留下来。结果呢？等我跑出酒店来到街上的时候，刚才奇异的天象居然跑得比我下楼梯的速度还要快，就这么几分钟的时间消失得无影无踪。

丹佛的天气好像正和西雅图相反，每年的晴天数在300天以上。晚上7点多天才开始有点黑，这里和犹他州都是山地时区啊，怎么犹他州天黑得比这里早那么多呢？说起美国本土的时区，一共分为4个，基本上时区的分界线和州的分界线是一致的。可恰恰就是这个山地时区偏偏占据了北达科他州、南达科他州、内布拉斯加州、堪萨斯州的一部分，使得四个州出现了一个州两个时间的怪现象。

酒店在丹佛的一个叫“九英里”的地方，是不是离Downtown 9英里我不知道，反正坐轻轨得12站。丹佛的轻轨和北京不同，这里轻轨的每节车厢都是独立的，整个轻轨不是北京那种贯通式的。我这一节车厢就我一个乘客，前面和后面车厢的情况我也看不见，好像我自己包下了整个轻轨列车一样。在北京从来没享受过这种待遇，自己一个人在车厢里前后左右地溜达，想坐哪个椅子就坐哪个椅子，想站就站想躺就躺，绝对地没有王法了。在北京活了半辈子也没享受过这样的待遇啊！

坐12站到16街，丹佛市中心最热闹的地方。16大街位于丹佛市中心的零售商业区，邻近城市主要的金融和就业中心，是一条兼顾步行和公共交通的商业街。步行街从联合车站到市民中心车站全长2公里，横跨16个街区。自从19世纪90年代，丹佛第一条横贯市区的电车线路沿第16大街运行后，城市增长的通勤阶层吸引了零售商随之进入该区。同时第17大街因临近联合车站也开始发展。这两条平行的街道成为城市中心商业轴，也影响着市区其他地区的发展。在20世纪60年代，如同美国大多数城市一样，小汽车的广泛使用而带来的城市郊区化蔓延，第16大街和市中心的其他商业也面临着来自快速扩张的郊区商业公园和购物中心的竞争。

1977年8月，为了缓解市中心交通拥堵和提供公共交通更有效的服务，丹佛地区公共交通运输署选中了贝聿铭事务所提出的规划设计方案，把市中心加以改造，成为现在的闹市区模样。在这条市中心的商业步行街中，免费接驳车、轻轨电车穿梭而行，花岗岩石材街道、植物景观与街灯交错配置，商场、咖啡屋、名品店、露天餐厅、Pub，星罗棋布。座椅、喷泉、路标、交通标志、电话亭、邮箱、垃圾桶、花盆、旗架等街道家具，都经过精心设计，错落有致，呈现丰富而具变化的美感。

我感到最为新奇的是街头的钢琴，固定在地上，任由街边的行人来弹奏。整条街这样的钢琴不在少数，弹奏的游人尽情地演奏着古典乐曲，水平也是我想象不到的高超，在夜色阑珊的16街街头，真是一道诱人的风景旋律。还有就是街头的国际象棋，这里不像西雅图街头的国际象棋，西雅图是那种每个棋子都到膝盖部位的巨型国际象棋，而这里则是一张固定在地上的小桌，桌面就是棋盘。行人可以随意坐下来在这里杀上一盘，周边还都围着一群看客，就像北京夏天随处可见的大树底下的下棋场景。身边不时地有仿古的游览马车擦身而过，好像回到了100多年前的丹佛，让人回味无穷。

街道边的酒吧里传来震耳欲聋的音乐，里面的顾客推杯换盏、觥筹交错，一片歌舞升平的景象。繁华、落寞、喧闹、颓废，我不知道哪个词才是对雨夜中的丹佛最正确的描述。街头有回荡着的悠扬琴声，马蹄踩在石板路的清脆回声，酒吧里人声鼎沸的噪声，街头冒着热气的井盖发出的兹兹声，小雨打在树叶上的淅沥沥的声音，所有这一切共同缔造着夜色中的丹佛。

专栏作家：牟鹏 发布时间：2015.12.15