寻找西单菜市场
（作者：京根儿）漫步在蓝天白云下的西单大街，享受着冬日里阳光温柔地呵护，身是暖的心是暖的。这条街，这外观各样的商业大厦，以及邻近春节商场门前的诸多灯饰景观，给每一位路人带来了浓郁的商业气息与喜庆的交融。不时有几位青春靓丽的美女说着笑着从你身边走过，靓丽的街头，靓丽的风景，靓丽的一瞬，成为了西单商业街靓丽的旋律。
正当沉浸于这时而柔美，时而惊喜的旋律中，猛然想起了一位老朋友“西单菜市场”。对！就是这里，西单菜市场！它明明就在记忆深处，却在这充满了各式元素的商业街头，毫无踪影可寻。它明明在一个时代留下了鲜明的符号，却在如今多姿多彩充满个性的时代，难觅印记。西单菜市场？你究竟在哪？
推开一位普通百姓的家门，迎接我的是位和颜悦色的大妈，作为在西单菜市场工作十余年，从80年代初陪伴西单菜市场走过辉煌，见证市场离去的老职工，她将我们带回了当年的西单菜市场。
作为市场的员工，在心中有一份自豪感。与其他市场部同，西单菜市场在东单、西单、朝内、崇文门四家菜市场中，可以算是名头最大的一家，这家菜市场还曾是全国十大菜市场之一。
北京有句老话儿“东四西单鼓楼前”，说的是早先北京最热闹的地方，当属东四牌楼、西单牌楼和以鼓楼为中心的商业区域，结合现在回想起来，这传承百年的话语，仍然适用。
通过《北京地名志》我们看到，西单菜市场当时的门牌号为西单北大街195号，大体位置正是皮库胡同南侧，基本属于如今君太百货商场的位置。追溯历史，这块地间儿，在1919年便已经形成了市场的雏形，当时以露天市场的形式，服务各界百姓。到了1945年后，露天市场改造加顶，成为了室内市场，1956年公私合营，西单菜市场正式出现在百姓的视野中，而单这牌匾就来头不小，大文豪郭沫若作为咱西城的老人儿，为其提写了店名。
“我对当时自己的工作岗位可以定义为三个字‘忙’‘累’‘乐’”大妈解释说：作为北京甚至全国有名的菜市场，客流量大是必然情况。那时候不像现在，商场9、10点钟才开门，为了方便百姓购物，早晨7点市场便开门迎客。但每次开门前，市场门口便排起了长长的队伍。这队伍仿佛每天早晨都在提醒所有工作人员，肩头有一条无形的担子。也正是因为人流量大，作为售货员的工作也就忙了不少。称量、打包、收款……这些环节都需要售货员一个人去完成。如果遇到外地来的客人，介绍北京特产又成了售货员的又一特长，地方特色、口感甚至于制作方法，说得头头是道，这也无形中成了西单菜市场的又一无形招牌。
谈起这个累字，大妈意犹未尽，如果说平时的忙碌只是家常便饭，那么一入冬季，全家人都得跟着忙活。每年11月初，北京人的看家菜——大白菜上市。半个月左右的销售期，所有售货员仿佛战士一般，准备迎战。寒风凛冽的夜晚，大白菜盖着棉被坐着卡车来到市场，员工们身穿大衣，带着手套准备迎战。车一停稳，随着槽梆打开，壮小伙子首先窜上车，作为第一梯队。剩下的职工从车下隔一段站一个人，直至堆放处。伴随着人们有节奏的双手传递，队伍像传送带般将新鲜可人的大白菜运送到堆放处。白菜由小堆变成了小山。而北京的冬夜并没有因为这热火朝天的工作场面而减少寒意，虽然带着手套，可冰凉的白菜与天气的共同作用，早已让人们的手冻透。待工作完成，回到屋中褪下手套，僵硬的手指红得像小胡萝卜，动弹不得，此时最想做的就是捧上一缸子热茶，围着炉旁，满屋飘散着茉莉花茶的味道，聊着天亮后的白菜销售工作。为了这看家菜能够满足市场供应，为了北京的百姓能够在这个冬天吃上新鲜可口的白菜，售货员们的付出远不仅这些。当时的工作时间很不固定，家里的孩子便成了问题，稍微大点的孩子凑合自己照顾自己，年龄小的孩子只能放到亲戚朋友的家中代管。就是这样，没有一个人有半点怨言，每年西单菜市场的白菜不但新鲜靠谱，数量多的，还专门有职工骑着板儿车帮您送回家。
也正因为如此的忙，如此的累，才让西单菜市场的职工感觉到了一种殊荣，这种殊荣来自于奉献过后顾客的回应，来自于西单菜市场的远近闻名给予一同成长的职工带来的荣誉。记得90年代中期，市场关门的那天，很多职工都依依不舍，而自那以后，西单菜市场也成为了更多北京人的记忆。
得知我希望了解西单菜市场的故事，住在西单缸瓦市附近的刘大爷特意把我请回了家，二话没说，一个写有西单菜市场的塑料袋让我有了不小的惊讶。大爷告诉我，这塑料袋还是当初市场关门那天买菜后，特意留下来的，算算也得有十多年了。谈起对市场的记忆，老人朴实的说俩字——菜多！在当时那个年代，市场供应相对匮乏，而西单菜市场的商品供应则呈现出了异常的丰富状态，这也正是不少人不远万里来北京除了爬长城看故宫外，总要到西单菜市场买几样可心的礼物带回去的原因。也有相当一段时间，像刘大爷这样的西单老住户，总以住的离西单菜市场不远为荣。刘大爷还回忆，当时市场除了供应品种多样的蔬菜果品外，水产肉禽类销售区域更极具特色，水泥池子贴着干净的白瓷砖……
正聊得酣畅，刘大爷的闺女不禁插话，我对西单菜市场的记忆，是我人生中的第一瓶可乐、第一口喜乐和第一袋虾条儿。听话茬，便是咱70、80后的北京丫头。她告诉我，对于西单菜市场印象最深的是一进门的熟食区，各式各样熟食让经过的人不禁垂涎驻足。当时的熟食并没有现在很多商家需要用红色灯光的渲染，而是直接以本来面目示人，真实很多。尤其是各种腊味肉品，挂于柜台之上，显得大气诱人，其中最喜欢广式腊肠，买的时候就已经香气四溢，如果回家上锅蒸制，满屋肉香四溢。谈到服务质量，西单菜市场的一个细节让她记忆犹新，当时市场专门设有服务台，顾客有任何问题投诉都可以找服务台处理，而且还设有公平秤，如果对重量不放心，顾客可以随时复秤，想想现在的诸多市场，这样的服务很多都已经被遗忘了。
“在我的印象中，西单菜市场是一个美味的聚集地，它随我一同长大”，在某国家机关工作的干部同样对西单菜市场有着特殊的情感记忆。她介绍说，1969年我在妈妈肚子里的时候，便与市场结下了缘。当时国家物资紧张，我的哥哥姐姐为了给怀孕的妈妈补身体，半夜起来去西单菜市场排队买鸡，可就是那么早起来，还是排了不少人。聪明的小家伙，自己制作号排发给大家以防止插队，现在回想起来，哥哥姐姐的付出也全是为了我呀。小时候的西单菜市场很大，每次父母回来总会带着不少好吃的，所以只要得知他们去市场了，便莫名其妙勾起了馋虫。市场与我共同成长，虽然长大后，觉得市场越来越小了，可童年那美味的回忆仍旧历久弥新。
或许这正是味道的本质，值得岁月打磨，值得细细品味……
（“京根儿念京”微信公众平台——公众号 jinggenerbj ，欢迎朋友们关注，共同分享北京记忆，品味人生的智慧）
