芮乐伟·韩森：祛魅丝绸之路

刘玉海

驮着丝绸的骆驼商队在尘土飞扬的沙漠中穿行，在中国与西亚、欧洲之间络绎不绝……这或许是很多人对“丝绸之路”的普遍想象。

不过，耶鲁大学历史教授、汉学家芮乐伟·韩森（Valerie Hansen）在她的著作《丝绸之路新史》中通过大量惊人的考古发现——既有官员刻意埋藏保存的文书，也有目不识丁的当地居民利用官方文书做成的鞋垫和寿衣——揭示的情形显示，实际情况恐怕并非如此，甚至可以说与此大相径庭。

问=经济观察报答=韩森

很多人对丝绸之路想法暧昧

问：你的这本《丝绸之路新史》颠覆了我很多关于丝绸之路的固有印象，但结论又在情理之中：丝路贸易主要的不是大规模、远距离贸易，而是邻近城市之间的、蚂蚁搬家式的小规模贸易。不过，从我自己的生活经验来看，虽然大多数贸易是本地贸易，与外地的贸易规模很小，但却是非常重要的。所以，我们究竟该如何评价贸易在丝绸之路中的角色？

答：由于我们现在看到的出土资料是一篇一篇、很零碎，所以我们不知道丝绸之路贸易规模真的大不大，我们只知道资料记载的是小规模贸易。我想到高昌（吐鲁番）的一件文书，提到在高昌市里买卖的物品，大部分都是本地生产的——当然也有一批东西是进口的，这些东西对本地人当然也很重要。

反正我觉得，很多人对丝绸之路有比较暧昧的想法，觉得贸易规模比较大，但专家不会这样想。看过我的书的专家，对我谈到的贸易情况大概不会感到吃惊；他们吃惊的是其他的地方跟他们研究的地方可能有一些沟通。因为很多专家是研究一个地方，而不太明白另外一个地方的情况。所以，丝绸之路不是没有贸易，也不是说这个贸易不重要——可能跟你说的一样重要，但是丝绸之路上最主要的来往还是人，而不是货物。人带来的宗教、或者他们的想法，或者配药技术、艺术，对当地人的影响比较大。

你看书中提到的吐鲁番的那个第八世纪的商品名单，一般的老百姓基本上不能买外国东西，应该是只有少数的人能够在市场买这些进口的匕首。

问：你谈到唐朝时，丝路贸易很大程度上是唐朝政府军事支出的副产品、而非民间商人长途贸易的结果。但在历史的长周期中，中国的中原王朝只是断断续续的控制着西域，那么当中原王朝的军队骤然出现在西域、并注入大量财政之后，对当地产生了怎样的影响？

答：中央政府要给当兵的发工资，唐朝的通货有硬币、铜钱，也有丝绸。这个不只是中国的情况，希罗多德提到，波斯政府收他们很多铜币后，放在一个瓶子里熔铸了——中央政府不会使用小额硬币。中央出的钱，主要是给当兵的人买粮食，也有一些是发丝绸——在吐鲁番，人们可以花“絹”，也可能要给他们做衣服。

当兵的手里都有钱，自然会影响本地经济。最先影响到的是直接跟丝绸之路贸易有关系的——可能是车夫、翻译，或者旅馆，他们老跟外地人有接触；到比较外边的一般的老百姓，最大的影响是跟利息有关——他们借钱的来源跟当兵的在市场花钱有关系。另外，当地市集原来可能是隔五天才有一次，之后士兵来了，增加到隔三天、两天就有。

每一次很多人到一个小地方有会有影响，但我们不知道唐朝的军队第一次出现在高昌，会有什么影响。

问：你重点是考察了丝绸之路在今天新疆南疆的部分，但新疆北疆乃至更北一直至中亚，基本是草原，更方便人类迁徙和贸易，是否有可能通过这一地区的商旅和使节更多——换言之，可能这里才是丝路贸易的主要通道？

答：丝绸之路实际的重点很难说，因为我的书是以出土资料为中心来进行写作，而这些资料主要是从长安到撒马尔罕。

选择南疆的城市，当然跟现存的资料有关——当然，不能说丝路北路没有资料；我觉得南疆的这条路上的城市，资料、根据足够了，就写这些城市。要说平衡，南疆是早期比较重要，后来很多都是往北。问题是到楼兰，要一直往南走，尼雅早期很重要，后来也很少提到。

丝绸之路每一段都不一样，很难说是什么时候有北路，什么时候有南路，也无法说一条路线重要，另外一条不重要。一般我们认为，草原丝绸之路——元朝的那条丝绸之路，比北疆还要往北，要到蒙古草原。

问：元朝的时候，草原丝绸之路国际贸易很繁荣吗？还是说，依然只是元帝国内部使节通行为主、而贸易为辅？

答：元朝的丝绸之路，情况跟我书里提到的丝绸之路不一样。因为蒙古人统一了欧亚大陆的大部分，所以真的有欧洲人从意大利开始一直走到蒙古——唐朝很难看到一个人走这么远的路。大家都知道元朝的马可波罗，不止是马可波罗，有一个信伊斯兰教的人，他从地中海最西边走到北非，通过埃及去了麦加，然后再从印度坐船一直到中国福建的泉州。

唐朝的时候也有海路丝绸之路，这些路都存在——草原的、沙漠的、南疆的、北疆的，还有海上的，但是各时代有不同的情况。

问：元朝海运相对发达，当时中原与中东、乃至欧洲的贸易，更多是通过海上丝绸之路还是陆上丝绸之路？

答：我觉得是海上贸易。海运东西，费用便宜多了。唐朝的时候也有海路，我估计海上丝绸之路带的货物应该比陆上多，我相信这个原则。因为一个船可以放很多东西。

何以“汉风”不度玉门关？

问：相对于贸易，你更强调丝绸之路的文化交流功能，无论是佛教、还是祆教、景教、摩尼教、伊斯兰教，似乎都是沿着丝绸之路从西向东逐渐传播至中国，相反虽然中国也曾时断时续的控制西域，却不曾出现显著的中原文化西渐，原因是什么？

答：会不会是中亚这个地区不太稳定，所以有一个趋势：总是有人往中国内陆跑——虽然中国也常有改朝换代和战乱、也有不统一，但是可能比中亚还要安全。

在中亚有一条线，这条线东侧有佛教，西侧没有佛教，这个现象很有意思。其他的如三异教（佛教、伊斯兰教、基督教），也是从西边传入中国。

问：基本这些宗教都是从西边传过来的，而中国的儒家、道教，到了敦煌基本就再也没有西去，似乎中国一直扮演了一个文化吸纳者而非输出者。

答：对，我也有这个印象。道教好像传播到了吐鲁番，没有去更远的地方。道教不太传教，其他宗教像三异教主张传教，他们总是要找信奉者。

问：文化的交流与人的迁徙密切相关，从你的著作中我们看到，印度、伊朗的居民因为各种原因，不断进入南疆，从而将其文化带入，但中国历史上的改朝换代等造成的难民也很多，但似乎向南疆迁徙的并不多、基本上在敦煌形成了传统的汉人和西域的边界线，原因是什么？

答：早期去吐鲁番的人，应该都是从中亚去吐鲁番。汉朝末年，应该是有很多中国人去西域——不然怎么会在唐朝的军队还没有进入到吐鲁番之前，当地已经有很多中国人，而且高昌很多资料都是用中文的。

唐朝的时候，也有人通过贸易、当兵去了西域，“安史之乱”的时候，有一些汉人留在中亚，所以敦煌也有很多汉人。敦煌有一阵是唐朝政府管辖，但西藏吐蕃政府也管辖过，变化很多，所以这种地方不能简单地说是汉人还是其他族裔。于阗现在维吾尔族人多，但维吾尔人是晚期（840年之后）去的，更早也不一定是这样子。库车有五世纪吐火罗语的资料，有人就说公元前2000年，库车应该已经有吐火罗人，实际不见得，这些人一直在跑来跑去。总体而言，我们的印象跟看的资料有关系，但一个趋势是：像中亚现在的乌兹别克斯坦的人往东走，中国人往西走，二者在南疆相会交融。

问：我很感兴趣的是科技——如天文、医学等技术交流的情况，似乎你提到的不多？

答：医药、游戏、音乐、甜菜制糖技术、造纸、丝绸，这些容易跟着人移动的东西，都通过丝绸之路传播交流。比如，敦煌有两个版本的12生肖，一个是从粟特传入，一个是中国的。当然，还有棉花，真正进入中国应该是元朝，但是唐朝时，吐鲁番已经有棉布。

古代中国拓展西域核心是安全考量

问：你在书中提到，唐朝在高昌的驻军主要是当地人而非汉人，这让我有点意外。原因是什么？有什么后果？这是否意味着唐朝对当地的统治是一个很松散的羁縻关系，而不是一个很强有力的统治？

答：美国学者斯加夫注意到，唐朝在西域的驻军很多是本地人，也有粟特人。吐鲁番最近出土的资料，有粟特文，证明吐鲁番当官的人跟他们的部下会用粟特语写条子。

唐对西域是羁縻还是强有力的统治，这个很难说，因为我们最清楚的是敦煌跟吐鲁番，那些地方应该管得比较严，因为他们在边疆，我们不知道他们有没有代表性，这个无法解释。

问：从唐朝向当地驻军划拨的军饷额度来看，唐朝从控制当地获得是财政收益能否维持对当地的统治？还是需要调动其他地区的收入来弥补西域统治的成本？

答：有一个资料记载，中央在吐鲁番花的钱，一成是本地人赋税，九成是中央的资本。不过，唐朝的时候是均田制，它一直有问题：收入不如支出费用。中央政府大规模下拨军饷——像丝帛，都是因为这个问题。原则上，唐朝在西域的驻军应该种地，粮食应该是足够的，但实际总是不够，所以需要中央给支持。当地应该也有税收等收入，但是假如他们有，中央不会给驻军寄这么多东西。我的答案跟清朝有关系。

问：清朝大概是一个什么样的情况？

答：清朝有一些地方跟唐朝一样。中国中央政府为什么去控制西域，很多人会说因为丝绸之路的贸易很重要，所以中央要掌握这么重要的贸易。但我是觉得，贸易规模并不怎么大，相反中国军队去西域的时候总是有一个敌人，虽然敌人总在变——你要看到每一次的具体情况：他们为什么那一年发兵？换言之，中国政府派军队去西域，都是基于安全考量：汉朝是为了对付匈奴，唐朝的时候是防御突厥，清朝的时候是警惕蒙古瓦剌部。

问：在铁路诞生后，通过铁路连接欧亚大陆的两头一直吸引着很多人，今天，中国也提出了复兴丝绸之路经济带，丝绸之路对于今天的世人，还有多少现实意义？

答：丝绸之路这个概念非常有吸引力。跟一般的历史印象不一样，人们对丝绸之路的认知是和平的，有从罗马来的影响进入中国，中国的东西也进入罗马，都是高高兴兴的。所以，“一带一路”这个政策要用这个感觉来做国家的政策。联合国也做过丝绸之路的很多项目，有一个项目是非洲里的一条路，跟丝绸之路、跟新疆毫无关系。当然，中国现在“一带一路”的计划不限中亚，到处都有，南美有，非洲也有。