《鸟人》\u002F不要期盼任何更称心的命运

人到暮年，事业低谷，家庭破碎，精神恍惚，一个男人在自我实现，以及社会价值这两大矛盾板块上，全面失败。他焦躁不安，偏执顽固，经常在一个人的空间里， 在所难免的彻底崩溃。等他骂骂咧咧再次振作的时候，《鸟人》的长镜头便已经开始，于是，他开始走上戏台，才华横溢的对戏，舌绽莲花，意气风发，然后，非常 刻薄的把既定的男配角开除了，说，他不行，一定要换掉他！换掉！

这个他，曾经在好莱坞，现在在百老汇。以前是超级英雄，而现在准备做雷蒙德·卡佛。像《What We Talk About When We Talk About Love》那样。

迈克尔·基顿几乎就是在演自己，一个90年 代的超级英雄扮演者，从名满世界，盆满钵满，到虎落平阳，杯水车薪，脸上每一条扭曲的皱纹，都是这个速朽过程的，最佳记录者。而《鸟人》则把这个事实，掰 的血肉横飞，任何一个试图含混过去的不堪，都被锱铢必较刀俎碾压的无处遁形，直至体无完肤，颜面尽失，好像时时刻刻叫喊着塞尔努达的那一句名言，“不要期 盼任何更称心的命运。”并，配以最爵士的鼓点。

然后，一镜到底。如同就在这个男人身边一米处，看他气急败坏，或者歇斯底里。Emmanuel Lubezki的摄影，好似一个更年期的女人的眼睛，或者一条蛇的复眼，能钻到最深处，看到崩坏人生阵阵恶臭的，根源所在。长达2个小时多的折戟沉沙，迈克尔·基顿皮开肉绽，鲜活喷血，无论是事业低谷的狼狈尊严，还是面对女儿的气短理亏，抑或被《纽约时报》女评论家批的狗血淋头，都极尽穿透，抵骨。尤其是，每每努力忍住，又一定失控的，人性逻辑，璀璨无比。

而过程中，每一个对手戏的另一方，亦是这种滴水不漏的精准。每一种德性，脾气的爆发，由着性子的逻辑，都无懈可击。爱德华·诺顿扮演的天才戏骨，聪明、狡 猾、老练、自私、纨绔，但又非常冷峻，一旦明确自己想要什么，容不得半点妥协，即便在公演，也可以当台挺着卵，扯破脸。他与迈克尔·基顿的对手戏，如同牛 仔与老牛仔的决斗，擦枪走火，你死我活，一切都有可能的精彩感，令人欲罢不能。而他与娜米奥·沃茨的对手戏，则更像是一次复仇，报《面纱》中的一箭之仇， 要极尽戏谑，要厚颜无耻。然后，扭打在一起。豁出去的娜米奥·沃茨，漂亮的昏天黑地，比《面纱》中起码漂亮2倍。

而艾玛·斯通自不用多说，她骂她老爸那一场戏，如同闷雷中的一道闪电，拥有决堤式的力量感，这个比喻很傻，但即视感就是这样，犹如她的眼睛一样，通透。这 双眼睛可以看透一个“没有正规训练的乐天派整天想着去创造真正的艺术”的老爸，也可以看到一个最终自我实现收获“意外的美德”的消失的父亲。

于是，在历经各种超现实隐喻，戏剧性讽刺，折戟沉沙，孤注一掷之后，《What We Talk About When We Talk About Love》终于成功上映，“鸟人”再次收获掌声，名气，肯定，他完成了自我实现，甚至连社会价值家庭问题都迎刃而解了，他的表情平静，眼神空澄，远远望去，这个一米开外的男人身上始终沸腾的焦躁，隐约平静了下来。

所以，他推开窗，飞了出去。就像他的名字一样。

那个瞬间，我想到了雷蒙德·卡佛的那句，“好多年后，我还想放弃朋友，爱情，灿烂星空，换座无人在家的房子，无人回来，酒想喝多少有多少。”不知道为什么。