我不想知道关于你的消息
S姐至今还用着八年前的手机，手机里是八年前的短信。跟现在毫无顾忌叨逼叨的微信不同，那时的话更珍贵。她不记得和男朋友之间聊过多少个通宵，一个月六十块钱的套餐包两千条短信，十二个月可以有两万四千条，每条五六十个字，一年下来，一个人能出一百多万字的小说。但那时手机还没这么智能，删删减减留下九百九十九条，再多就放不下了，就跟人类笨拙的记忆一样。
这九百九十九条短信，涵盖了从［你的朋友给你点了一首歌想知道是什么吗快听一下马上知道他的心意］到［你的手机有中毒风险点击链接更新系统］等各种诈骗信息，没有一条是男朋友的。
每次看见似曾相识的人和事物，男朋友的一缕残魂就会钻入S姐脆弱的脑海中。她哆哆嗦嗦地翻看短信，希望找回过去温存着的蛛丝马迹。结果发现什么也没有。她开始自嘲，然后继续遗忘。但是刻意遗忘，反而是忘不掉的。
大学毕业后，男朋友远走美利坚，就再也不会发短信给她了。离开时，他只说了一句：等我。
等，就等了五年。
有时候S姐会想，等我和别等我，似乎是一个意思。
但男朋友至今仍然单方面地处在男朋友的位置上，S姐没有给过其他人一丝机会。她怕将来必然再遇见男朋友的时候，不能好好拥抱。
“他在纽约找了个工作，可能不会再回来了。”雷虎说。
雷虎是男朋友的大学死党，他常常会给S姐带来太平洋那头的信息。很多年前还在校园里，雷虎就是他们的电灯泡。无论是买饭占座、礼物选购还是出行指南，雷虎都在最好的年纪燃烧着青春，如今也是积极含泪，发挥余热。
“你也说只是可能。”其实S姐并不喜欢听到男朋友的事情，因为蒙蔽自己，眼前就有千万种可能。但听得多了，又像抽烟一样，明知有害，却不得不上瘾。
“下个月他结婚，唐人街一家广东菜馆。”
“是吗？结婚了也能离。”
“孩子两岁了。”
“至少有一半是来自他。”
“你有病。”
“你有药？”
“给你。”雷虎拿出了一块巧克力，放在S姐手心。
甜蜜的东西，总能暂时治愈人心。
“我想去美国。”
“我陪你。”
一个月后，两人站在机场的玻璃窗前，一脸懵逼。不是因为美国环境陌生，不是因为将要见到男朋友，不是因为会在婚礼上问他“我是不是还要继续等”，而是因为本该今天坐上眼前那班飞机，却来不及办签证所以只能在首都机场泪流满面。
爱情小说都是骗人的，哪有说走就走的义无反顾。
“回去吧，不值得。”
“再等等。也许他反悔了，从美国回来，我们正好能在这里遇见。”
“给你巧克力。”
“不吃。”
“你收到的短信，都是我发的。”
“什么？”
“我说大学时每次他发给你的短信，都是我写的。他从来没有爱过你。”
“骗人。”
“是。”
“那他要结婚你也是骗我的吧？”
“不结婚。”
“有孩子？”
“没孩子。”
“什么时候回来？”
“现在。”
“骗人。”
“是。”
S姐没有哭，她走到垃圾桶边，把手机扔了进去。
九百九十九条跟男朋友无关的短信，再也不会被她翻出来凝视。其实S姐早就知道男朋友不会回来了。当初他决定离开时，就注定了她的结局。
短信存满时，新的短信是不会被收到的。
第二天，S姐给雷虎发了一条短信。
“我换手机了，也换号码了。S。”
“挺好的。”
“他过去很少接我的电话，而每次见面没聊几句，就会去旅馆里上床。可他在短信里不一样，他知道哄我开心，会说我们遇见是因为亚马逊雨林里的蝴蝶扇动翅膀，会说伤心的人多吃巧克力就能痊愈，会说将来跟我结婚在白色的教堂，鲜花怒生，爱我不朽。”S姐说，“很多时候，我都怀疑每天在聊的人，到底是不是他。可我又不敢想象是你，我怕我之前的信仰全碎了，怕所有等待都变成毫无意义的事情。昨天没吃药难受了一晚上，换了新手机看新闻的时候，我忽然想起了你。谢谢你一直都在陪着我，你可以做我男朋友吗？”
“什么新闻？”
“… ...搜狐新闻。”
“原来你也知道［看新闻还是得用搜狐］啊，最近他们找到了王凯、赵丽颖、大鹏、于莎莎做代言人。你别忘更新到5.5版本的客户端，3月28日至4月18日期间，［下拉一下］可以抢到总价值一亿元的现金红包哦，直接打到支付宝里。而且每周一晚8:08还有4888超大红包，但红包再大也大不过对你的爱。”
“你有病。”
“你有药？”
“明天换我来给你巧克力。”S姐说。
