当前位置: 时代头条 > 正文

北京“鼠族"的地下生活,你不知道的北漂故事

每天早晨,在北京的地下,人们从没有窗户、阴冷潮湿的房间里醒来,简单洗漱后,他们爬上楼梯,进入外面的世界。转眼间,他们从这座城市里最卑微的居住者,变成了怀抱“中国梦”并孜孜不倦奋斗的一群人。

北京市民防局和北京市住建委的统计数据显示,在北京城区的地下空间中,住着近百万的流动人口。在一些非正式的语境里,他们被称为“鼠族”。

新加坡华裔摄影师沈琦颖用5年拍摄了超过100位“鼠族”:

北京“鼠族

纪佳

纪佳20岁,来自河北,是一家服装店的售货员。她和一位同事一起租住在这间地下室里。她说,这是她住过的“最恐怖的”一间地下室。“我都不敢去厕所,实在是太恶心了。”

刚到这里时,纪佳觉得房间很棒,因为对两个人来说还是挺宽敞的。她本来只打算住一个月,没想到却一直住了下来。她一个月挣3500元,但她还需要买衣服、买好吃的。就在拍摄这张照片时,她刚刚买了一个新出的iPhone4S。“所以每到月底,我的钱都花光了。”她说。“北京是个让人激动的城市,但是我不会在这里待太久。”

北京“鼠族

魏宽

白天,27岁的魏坤是一名保险销售员;晚上,他是一个住在地下的“鼠族”。他的“家”在一个大概28平米的地下室里,这里除了他还有他的9名室友。

“我的同事们都住在地上,但我觉得那太安逸了。这个地方能促使我更努力地工作。”魏宽现在一个月能赚到3万块钱,比他最初一个月800块钱的工资已经高出了太多。他说,自己住在地下室是希望能把钱剩下来用在别的事情上。最近他刚请裁缝给自己订做了一件羊毛面料的西装,他希望将来攒够钱了能买辆车。

北京“鼠族

徐俊萍

对46岁的山西农妇徐俊萍而言,北京和这间地下室从某种程度上说就像是她的庇护所。8年前,她来北京打工,她喜欢北京简单的生活,和地下安静的环境。她在这里来去自如,不必像在老家时那样担心左邻右舍或亲戚们怎么看。来北京后,她成了一个虔诚的佛教徒,白天她在拥挤的市场里卖佛经、香炉和护身符,晚上回地下室。

“我太习惯北京的生活了,真的不想回家!在这里,饿了就去买点儿吃的,困了就回地下室睡觉,生活里没有太多复杂的事情。如果在农村,我得今天给这家帮忙,明天去那家干活儿,每天都闲不下来。这里过日子非常安静,也很简单。”徐俊萍说。

2014年11月,她搬到城东边的地下室,跟小儿子待在一起。17岁的儿子已经不念书了,现在北京高新区一家公司学习电脑维修。她的大儿子在南京。

徐俊萍的丈夫现在是北京某公司的保安,住在城市另一头的一间澡堂里。他会不定期地过来看看母子俩,带些从街边买的小吃。每次他过来,一家三口都要挤在一张双人床上睡。

徐俊萍笑道:“我们挤在一起,要颠倒着睡,两个人头朝一边,另一人头朝另一边,这样才能睡下。好在我们都不胖。”

北京“鼠族

赵丹

这个壁橱大小的房间只比一张单人床稍稍宽一点儿,但在过去一年里,这是美容师赵丹的家。一个月房租350元,是她收入的10分之一。她不是租不起地上的公寓,只是不愿意花那个钱,因为那样的话房租至少是现在的3倍以上。

赵丹16岁从家乡包头来到北京,如今已经孤身一人闯荡了4年。住在地下室房租便宜,但也有不好:“非常吵,什么人都有——有人上白班,有人上夜班,还有人夜里两三点才回来。我总是被吵得睡不好。而且东西也时常会被偷。”

她总想,住在地上的人能晒到太阳应该会比他们这些住在地下的人过的舒服不少。其实地下室也有比现在这个大的房间,但她不愿意换过去,“我就一个人,我觉得这个小房间挺舒服的。这就是我的家,我每天白天都期待着晚上回到这里。”

北京“鼠族

刘浩

刘浩住的地下室上面是一个复式公寓,那里的人会去星巴克喝咖啡,在无印良品买东西。公寓后面有个小门,推开门就能进入刘浩的世界。他是个新生代作家/诗人/摄影师/导演。

在河南老家,他的父母拥有12亩地,种些花生、玉米等作物。刘浩从会走路开始就帮家里干农活儿,等上了高中,他忽然一发不可收拾地爱上了纪录片和贾樟柯的电影。

“2006年,贾樟柯在一个电影节上拿了大奖,看到这条新闻时我就在想,如果我有机会做一部电影,说不定也能得奖。即便不行,当个摄影师也挺好的,我可以回老家河南开个小店,接些婚庆、广告之类的活儿。”

他真正的理想似乎更高远。他喜欢读莫言的书,还喜欢余华、福克纳、托尔斯泰。在这间小小的地下室里,他的床边摆了一堆他们的书。

“我这一代和父母截然不同——我们这代人喜欢做公务员或者汽车销售员,没有人愿意务农。农田周边工厂也越来越多了,有加工小食品或方便面的,还有做卫生纸的。总之,父母那辈靠土地过活,而年轻人已经离开了庄稼地。”

“父亲想让我做小学老师,但我觉得做美术老师工资太低了,而且太闲了。我想做更多的事情。“

“我是从贾樟柯的电影《世界》中知道地下室的,片子的主人公就住在里面。我在北京住过的第一间地下室很大,但很潮,每月租金700元,一个月后房子里就有了霉味儿,东西都变质了。后来我找到了现在的这间房,8平方米大,一月360元。我现在基本没有收入,住这里还行,过得去吧……可能因为长期晒不到太阳,我总觉得很累。”

“人类发展太可怕了,想想看,现在已经没有足够空间满足人们在地上居住的要求了,不得不生活在地下……我们有地铁、地下停车场,还有地下室,你说未来这座城市会被挖空吗?”

在笔记本上,刘浩记录了自己的感想,他写道:

房间一间挨着一间/走廊错综相连/所有这些都好像在指引你/去你想去的方向/夜幕降临/你找不到自己的路/你找不回自己的屋/每一天你都在不停地穿梭/地上地下/地上地下/地上地下

最新文章