目击者札记连载：西藏行（1）

一到拉萨机场，马上觉得天低了下来，云层就缠在不远处的山腰上，天格外的蓝，这种蓝是我们在内地久违的湛蓝。没觉得缺氧。来西藏自治区之前听了若干传说，什么从内地一到西藏，有的人肺给憋炸了；最好手里不离氧气瓶，以免摔倒爬不起来云云，十分可怕。当然，也有的人给我们打气似地说，西藏没什么了不起，外国人去得多了，里面还有老人、孩子，也没见人家有什么事儿。

我自恃运动员出身，从心理上有优势，也没觉察出西藏缺氧到什么程度。日喀则市府办公室辛克竹主任在拉萨贡嘎机场迎接我们。辛主任在青岛时我们就认识，他是新闻单位的通讯员，经常给我们提供些消息、通讯什么的，还在文学杂志发过小说。在远离青岛的西藏见到了他，尤其辛主任还是与我们志趣相投的“文友”，我们更觉亲切。

辛主任说代表日喀则市委、市府给我们献哈达，他煞有介事地把洁白的哈达象围巾一样给我们披上。这哈达看来是工厂生产制作的，尺寸统一，挂脖子上，两边垂到腰际。我们采访团中最矮的小黄，哈达快垂到了膝盖。

我们戴着哈达，人人笑容可掬，感觉成了贵宾。以前只是在电影、电视上见到献哈达，戴哈达的人一般是来访的国家领导人什么的，我们也跟个真事似的，作出领导人的样子，向辛主任等说：“你好！你好！”而且我们戴着哈达，马上有了人到西藏的感觉。

我问辛主任，来接什么级的人物才给献哈达，辛主任说，凡是来西藏的客人，他们都给献，这也是按西藏的风俗习惯办事。原来如此，我们被献哈达并不代表是什么贵宾。

接着我们在拉萨机场合影留念，背后是我们乘坐的那架麦道82，宽阔的停机坪，一架架白色的大肚子飞机就停泊在水泥地上，再远处是起伏的群山。我先给辛主任和同事们拍，在照相机取景框里，我突然发现，刚才在飞机上还好好的，现在和我一道来的同事们的嘴唇突然都变紫了，按我所了解的医学常识，这症状象常年心脏病患者。真奇怪。

辛主任给我们拍照的时候，我歪头向带队的申台长说：“你们的嘴唇都紫了。”台长转头看看我：“你的嘴唇也紫了。”

辛主任听见了，举着照相机说：“这就是缺氧造成的，过几天就好了。”

面包车向日喀则市进发，山路蜿蜒起伏，山路右侧就是著名的雅鲁藏布江，江水浑浊奔腾而下，我们的车向太阳落下的方向前进，好象要冲到夕阳里去。

车总是向高处攀登驰骋。路途那么遥远，太阳总也不见落山，难道日喀则是夕阳里的城市吗？

中途汽车加油，我们在山路旁一个僻静的加油站下车。车上的人借机下来解手，我们同来西藏采访的还有两位女记者，她们到处找厕所，辛主任说，“别找了，那半截墙后面就是。”

趁她们解手的功夫，我们几个男的往远处走了走，也撒了泡尿，每人点了根烟抽。

这里空气清新。山好象都不太高，而且山上没有树，光秃秃的，零零落落的草也不密、不高。我原先以为西藏像民歌里唱的“风吹草低见牛羊”，看来太浪漫了些。

山色空濛，天渐渐暗了下来。

辛主任问我们感觉怎么样，有没有高原反应，我说还没觉得什么。

辛主任笑了，说还早着呢，有你们遭罪的时候。这里平均海拔3000多米，比内地缺氧百分之四十到五十。我们刚到这里来的时候，也和你们一样，后来就不行了，张书记还住过院呢。

面包车继续西行，夜色已经笼罩住四周，车灯打开，像是射到了天上。左侧是山，右边是汹涌的雅鲁藏布江，我们的命运在藏族司机手里，初到西藏的新鲜感被车外的漆黑一团所裹挟，随着单调的汽车发动机的旋转声，已经渗入了莫名其妙的恐惧。

我们说是到西藏来采访报道，其实我们每个人心里都抱有很大的“旅游”成分，因为西藏离我们太遥远了，太神秘了，我们了解的西藏，只是在书本里和电影电视上，在极少有幸去过的人的支离破碎的介绍里。谁能到西藏？是一些高级官员，他们可以以工作的各种借口，公家报销来回费用，堂而皇之地见识和欣赏西藏，甚至享受西藏；再就是富有个性的艺术家，他们为了创作，向神秘和荒凉要灵感，向稀缺和贫困要新鲜，哪怕是自费，他们也义无反顾地前来猎奇，用照相机和画笔把西藏带回内地，成为自己创作的素材母地，或向别人炫耀经历的“资本”。一般的老百姓，怎么能来得起西藏？是啊，这里太偏僻了，是整个中国的最西部，交通也太不方便了，如果没有航空，公路、铁路都得好几天才能到达，想到若干年前人们到西藏来，动辄几个月时间，在路途上要渡过春夏或者秋冬，西藏，怎么能不神秘呢？

我们是一个综合的电台杂志，还有音频节目哟~更多精彩请关注智丰读书会的微信公众号（zhifengdushuhui)。

运营人员：那时静空