日本澡堂子里的众生相
浮·世·澡·堂
关于日本洗澡文化，说起来好像一大澡堂子里的一群老头子聚在热汤里抱怨世事不公，或是静谧幽雅的日式温泉盘中清酒什么的，再不然就是让人羞羞的想象，清汤之中男女共浴。其实事儿是这么个事儿，但这个事儿是怎么成为国家文化的，特别有意思。
拿中国来说，我们有深厚的饮食文化。比如老北京的豆汁儿、老武汉的热干面，老东北的烩酸菜，都知道最有味儿的不是那两口吃的，而是皇城根下的闲聊、长江边上的夜谈、外头鹅毛大雪里面烤着火炕的瞎扯淡，这时候配着豆汁、面条、酸菜，这吃的不是饭，而是一种百姓生活。
所谓的“不幸生在帝王家”，那些人羡慕的百姓生活也就是这些吧。平民生活发展出平民艺术，虽说是艺术，但也是脚踏实地招人喜欢，跟今天综艺节目电视剧差不太多。二人转就是个典型的东北娱乐，特荤，农闲时节大寒天气里，大家热热闹闹地在炕上耍一耍混一混，这叫正好！京剧也是，闲嗑着瓜子儿翘着二郎腿，穿着好衣放着好喝，往那儿一坐好友攀谈锣鼓喧天，大花脸就这么亮相了，我们想到京剧、二人转想到的是两个地方、两类人物、两种生活、两夫众生相。
回到日本的澡堂子上来，“钱汤”的众生相是什么样呢？男女混浴的日本文化有没有什么像二人转一样家长里短开怀大笑的东西呢？
周作人对这个特有研究，早年在日本留学的时候，他就推荐过一本书，叫《浮世澡堂》，这本书的作者叫式亭三马，放到今天他就是徐峥黄渤那个范儿的票房赢家。式亭三马和许多世界级别大文豪的创作期于同一个年代——十九世纪初。这个时候，法国福楼拜他们在玩绿茶婊的真爱，英国萨克雷们在搞凤凰女成长记，日本比这个阶段稍稍提前，和我们的民国类似，国民政府在提倡勤政爱民独立自强的新生活运动，张恨水的鸳鸯蝴蝶旧梦在下面已经卖疯了。于是在当时政治化还是市场化的大潮中，就像我们改革开放下海经商的接班人一样，日本兴起了“滑稽文学”，其实就是百姓文学，畅销文学，其中居功至伟者，就是式亭三马。
而式亭三马写得最好的就是澡堂子，19世纪的日本澡堂，跟40年代的北京茶馆似的，闲来闲去坐一坐，早上晚上坐一坐，众生百态一呼百应，他写澡堂里的弱智、官府当差的侍卫、浪荡的富二代、不懂规矩的外地人、同来的婆媳、大户人家的使女、醉汉……文笔氤氲，读来像隔着一层水汽看画一样，眼前是两个世纪前的人物动作，眉眼姿态。
文景版《浮世澡堂》
看这本书和看同时期的曲庭马琴还不太一样，它字字句句非常考究，带着文言的味道、日式的腔调、深厚的功底，它的翻译出自一位散文大家之手，写散文本来就自带韵味，还是周作人的手笔，他的人生牵进文学、佛学、日本，是从二十岁开始，从二十岁到五十岁，三十年的荣辱和积累，在他最最落魄之时，供职于人民文学出版社，拿着每个月200块的基本工资，睡在自家澡堂的濡湿踏板上，满腹才学、满身疾病，满心屈辱，翻译了这本《浮世澡堂》。
清晰的字迹、微微乳黄的柔软纸张、它排版的疏松恰到好处。
浮·世·澡·堂
引言
式亭三马的《浮世澡堂》，与十返舍一九的《东海道徒步旅行》（原名《东海道中膝栗毛》）是日本江户时代古典文学中“滑稽本”的代表著作。
日本文学自古代以至明治维新（一八六八年），照例分作三个大段落。其一是奈良平安时代。日本皇室政府初在奈良，至八世纪末迁都至平安，即现今西京，直至十二世纪末，这
一段落以建都地方为名，这是王政时期，政治文化都在贵族阶级的手里，所以这一期又称为贵族文学时代。当时发生和发达的文学最初是传说历史，长短和歌，随后是散文日记传奇，最有名的《源氏物语》五十四帖便是这时期的产品。其二是镰仓室町时代。这时皇室仍在平安，可是经过平源两家争权内战，政权下移，源赖朝推倒平氏，在镰仓建立幕府，以将军身份代行天皇职权，至十四世纪上半，经过南北之战，足利尊氏立为将军，幕府设在室町，直至十六世纪末才又改革。
这四百年间发达的文学除和歌外，有讲打仗的军记物语，戏曲方面是谣曲和狂言，因为主权在于武人，所以称为武士文学时代。其三照例以幕府所在地为名，即是江户时代。德川家康把幕府设在远离京都的关东，避开贵族文化的薰染，又利用儒教钳制思想，一般对于人民压得更紧了，可是他一面又有办法对付诸侯，制定“参觐交代”，分封在外的军阀须得隔年到江户来，给幕府办事，这样便免去了尾大不掉的弊害，在德川治下起不了内战，这给将军很大的安心，同时国内平静，工商业发达，一般商民也抬起头来了。民间富庶，固然也使幕府更有搜括的机会，可是经济文化的实权逐渐落入平民的手中，他们依据了自己文艺娱乐的需要，创造起来，所以这二百多年间政治最是反动专制，可是这却是平民文学时代了。
关于江户文学的内容，我们又得分开来说，因为这中间又要分作上方文学与江户文学这两节。平安是日本旧京，大阪也就在京都近旁，所以京阪方面与关东相对，称作上方，即是上边的意思。德川时期的商工业发展首先是在大阪，所以这上期的文艺差不多是由大阪的商民主持的。武士是统治阶级，在政治上无论是怎么的骑在平民头上，但是到了手头空乏，要想向商人通融，虽然表面还不见得肯低头，可是商民却要昂起头来，对武士不大看得起了。大阪人的诨号至今叫作赘六，一说便是那时商人的夸口的话，说武士的弓箭甲胄刀枪这六件物事，在他都是赘物，是一个例子。文艺上的改革是，由俳谐连歌发生了俳句，谣曲变成了净琉璃，有近松门左卫门那么的巨匠来担任作剧，小说也由宫廷与战场的物语变为浮世草子，即是社会小说，井原西鹤的声名至今还独一无二。但是江户是幕府的所在地，虽然在京都人看来是东夷之类，却也不客气的繁盛起来，结果是接着上方兴起了它独自的文学艺术。戏剧于净琉璃外兴起了歌舞伎，绘画则脱离了汉画的派别，由浮世又平（即是口吃的又平）开创了浮世绘，自称是大和绘师，诗歌方面不但完成了俳句，还由杂俳蜕化出来讽刺诗川柳，到现在都还有生命。小说方面不去继承以前的系统，却从头搞起，从连环图画似的小册子起首，造成了各式各样的作品，总名叫作草双纸，滑稽本就是其中的一种。
“草双纸”这名称看去很有点别扭，据日本史家考究，说这该是“草草纸”。“草纸”古时常作书册解，平安时代有著名的随笔《枕草纸》，第一个“草”字意思是说粗糙的低级的，原意云妇孺所用的通俗书本，只因两个“草”字碰在一起不太好，所以把第二个字改作同音的“双”字了。这其中最先出来是所谓“赤本”，即是红皮书，在十八世纪前后早已出现，内容差不多都是童话故事，以图为主，空处写几句说明或说白，接着是“黑本”，书皮用黑色，加入些报仇打仗等材料，这是第一批。
第二批是“青本”，本来是蓝皮书，只因青中带黄，所以又通称“黄表纸”，这也是画上加说，可是对象已由妇孺而转向大人了。这类书的第一种是恋川春町的《金金先生繁华梦》，系借用卢生的黄粱梦故事的，上下两册，每册五叶，图各十面。黄表纸的特色是内容的解放，取材很广，又一改以前黑本那种平铺直叙的写法，写得更有曲折，而且运用诙谐机智，说得更有风趣，投合时代的嗜好。那时吉原游里十分兴旺。
黄表纸有许多便专来写那里的情形，称为“洒落本”。“洒落”本来是中国语，这里却有漂亮时髦的意思，便是说叙述时髦人的，因为篇幅比较长了，把纸张放大一点，于是在形式上称为“中本”，以别于那些小本子。从这洒落本里省去了“花街柳巷的事情”，只留存那些诙谐材料，结果即成为“滑稽本”，翻过来偏重那些男女情事，又另成功了一种别的小说，这名为“人情本”。代表著作有为永春水的《梅历》，春水原是三马的门人，《梅历》在近代一直禁止翻印，被当作江户文学中淫书之一。比中本更大一点的有“合卷”，是三马开始设计的，即是把从前的小本五册合作一卷，发行二卷一部，便有以前十册的分量，于发表长篇是很方便的。这之后又从合卷演化出“读本”，成为专门阅读的小说，图画只是绣像，成了附属品，这是一个很大的变化，可以说已经脱出了赤本等的系统了。
江户文学里的小说一类，不去直接学中国明朝的成绩，直截的搞起演义来，却是从头另起炉灶，这是特别的一点，同时又似乎和浮世绘的绘师相呼应，甘心自居于戏作，在名字上边往往加上“江户戏作者”的称号，也是很有意义的。德川幕府标榜程朱的儒学，一味提倡封建的三纲道德，文艺方面也就自然着重劝惩主义，这是很顺当的路子。江户文人虽然不曾明白表示，但对于政府的文艺方针的不协力是很明显的，自称戏作，可以说是一种消极的抵抗吧。从这个意义上来看，《八犬传》的作者曲亭马琴虽是有名，虽是目空一世，但其价值比山东京传或式亭三马总还不及吧。
式亭三马本姓菊地，名泰辅，亦或写作太助， 安永五年（ 一七七六） 生于江户，文政五年（一八二二）卒，年四十七。小时候在书店里当徒弟，得阅读当时小说书，二十岁时学写黄表纸，以后大抵每年都有著作，据记录所作约共有一百三十五部。
一 黄表纸及合卷，九十八种，
二 洒落本，五种，
三 中本（滑稽本在内），二十一种，
四 读本，一种，
五 杂书，十种。
这些著作中间还以滑稽本为佳，其中《浮世澡堂》四编九卷及《浮世理发馆》三编六卷称最，足为代表。
关于三马个人，后世有不少记载，但顶写得好，也该顶可信赖的，应推《浮世澡堂》四编末尾的一篇跋文，署名的金龙山人即是三马的门人之一，后来以“人情本”出名的为永春水。其文曰：
“式亭主人者，予鸠车竹马之友也。性素拙于言辞，平时茶话尤为迟钝。故人称为无趣的人，且是无话的人。贾客而是骚人，背晦而又在行，居在市中而自隐，身在俗间而自雅。语言不学江湖，妄吐之乎者也，形容不仿风流，丝毫都不讲究。豪杰的结交，敬而远之，时流的招待，辞而不到。既非阴物，亦非阳气，不偏不倚，盖是中通之好男子也。偶对笔砚，则滑稽溢于纸上，诙谐走于笔下。呜呼，洒落哉，洒落哉！茂叔胸中，式亭腹内，恰如光风霁月云尔。花川户的隐士，金龙山人书。”黄山谷云，周茂叔胸中洒落，如光风霁月。这里拿来应用得恰好，虽然在日本语里洒落这字还可以有俏皮和爱打扮等的意味。
周作人译文全集单行本
浮·世·澡·堂
式亭三马 著
去五尘之垢，磨六欲之皮。
一勺钱汤水，浇出浮世嬉笑憨态。
文景
远而近的阅读，做个有趣的书呆子
长按上方二维码
即可关注