顶楼停车场
开车上顶楼停车场的时候，我前面的越野车忽然停了下来。
它挺大，就那么卡在了半坡。我踩住刹车，冲它摁了两声喇叭。
它还是停着，没有动静，我也停着。
我忽然觉得，哪也去不了了。
这个顶楼停车场十几年前是一座山。山被削平，高楼耸起，就是这几年的事。至于几年前山是怎样的，我不记得了，也没人记得了。
我上一次来，坐在车里读完了一本书。开着灯在那读，直到启动的时候发现车已无法启动，电瓶的电耗光了，我喊来了保险公司的人。
我才不会和人说因为在车里读书才把电耗光的，那听起来有点愚蠢。我和来充电的人说，我昨天把车停在这，忘记了关灯。
对，忘记关灯，多好的理由。他们也不过觉得你是无数个忘记关灯的人之一，充好电也不会带着嘲笑走人。
如果我说读书读到没电，他们一定会记住我，以后就一直笑话我。
停车场的楼下，是座酒店。当然——就是你想象的那种，酒店。
我和他来过几次。
起先我们只是去酒店二楼的咖啡馆，聊点事。聊了什么，我也不记得了，那不重要。
我只记得他和我说到家里的一个什么人时，我忽然觉得有点不同。
噢，说到他的爸爸。
他说他的爸爸，小时候就离开了他，去了很远的地方。
从那一刻开始，我觉得眼前的咖啡有点不同。
其实喝咖啡只是吃完饭的第二件事。甚至是吃饭前的事。
我们吃饭的时候没什么话，但是吃完饭他总说，去喝点什么吧。
于是我们会坐在一起，又喝第二杯咖啡。他喝的是美式，我喝的是拿铁。从我们认识那天起就没变过。
我不大和他聊自己所生活的窘境。
住在郊区、欠着100万的房贷、每天的停车费和餐费一样多、看中的衣服早已不是什么H&M和GAP，我甚至嫌弃它们一点也不环保，转而消费很贵的衣服，随着很贵的衣服又自然配上很贵的包……总之，一切都变得越来越糟糕。
但是他所看到的我，还算是体面的。
当然，那上面昂贵的一切都支撑了我眼前的体面。
如果换一种描述，我就是个拥有房子、车子、奢侈品的女人。我仿佛拥有了一切。
可我知道，鬼扯淡，我欠这世界一屁股债。
但好在我保养得不错，坚持锻炼——当然，健身卡又是一笔不小的开支——每年我在续卡上总不会犹豫。
想到自己可以在冬天游泳，在周天的早晨跑步，我总觉得，那是很酷的生活。
又或许，这一切都是电视广告里营造的中产阶级假象吧。健身房里所有的瑜伽球都像泡沫。
至于那些健身教练……不，我对他们一点也没有兴趣。我甚至觉得，他们和快时尚橱窗里的假模特差不多。
当然，这一切渴求又批判的挣扎我不会和他讲。
我们俩只是坐在这里喝杯咖啡。——能喝到第二杯的，说明还有些缘分。更何况也喝了好几次了，都喝到了第二杯，慢慢就成了我们的习惯。
“我们”——有点别扭，毕竟我们不大认识。
他这个人，怎么说呢，很有风度。换个词，体面，大概就是吸引我的地方。
我觉得他也是这么想我的。所以我们才能坐在一起。
体面包括我们对周遭的态度，不仅是穿着。尽管我的身后有十分糟糕窘迫的一切，但表面看起来，我是一个成熟、理智的人，我不大会像那些20多岁的小女生叽叽喳喳个不停，还拿着自拍杆一整晚都在对着自己僵硬的脸修图。大多数时候，我都保持沉默。
我喜欢听人说话。而他的话不算多，正好。
一般我们谈到九点，我就会回去了。我独自去顶楼停车场取车，自己开回家。他坐地铁回去。我们就像两个普通的朋友，在社交的限定时间里拧好发条，到点停下。
但到第四还是第五次的时候，他打破了这个规矩。
他跟着我上了顶楼停车场，坐进了我的车。我连车子都没来得及启动，什么就发生了。
是什么呢？
也没什么。
有时候我想想，我们都是人类。人类是一种具备本能和本性的动物。而动物，有没有道德？
“小说是不讲道德的。”
他有几次这么说。——我们都喜欢读小说。
如果把当下发生的一切当作小说，我们就自然给自己树起了屏障。在这个屏障之内，人是自然，自然就是自然。
那之后我们就习惯把喝第二杯咖啡的时间改作去酒店。
这是家还行的酒店，说不上很好，但也算体面。——体面充斥了我们的生活。
我们会观察房间里的一切，细节——拖鞋的厚度、纸巾的厚度、沐浴液的品牌、矿泉水的品牌、窗外的景象、床上有多少枕头……都是我们注意评判的一切。
因为到这个份上，大家都不大会去什么青年旅舍随便住一晚了。只想说，我没那么便宜，你也没那么便宜。我们既然来到了这里喝咖啡，就不会打车去汉庭。那多扫兴。
于是体面又让我的生活更多了一层窘迫；当然，也有快乐。
我从未问过他的真实生活。
什么叫真实呢？他即使说了，我也不一定信。
他说他住在两站地铁以外的地方，我完全有理由相信，那里还住着一个人。
他说他没结过婚，可我看得到手上的戒指痕。
他说他已经太久单身，我除了相信他和我在一起的时候单身，没法证明这时间空间以外他是单身。
所以，我什么也没问。
成人有证伪的能力，只是不愿去证。
我想有很多人还不明白，自己能够拥有平静的生活，全凭有人发发善心假装了愚蠢。
诚实又聪明，对大家都没什么好处。
不过还好，我能和这个一起喝咖啡的人一起去酒店，就说明他有什么不凡的魅力。
我们甚至能坐在床上一起聊天，看电视，甚至看电影，评论严肃的社会新闻。这都是他的特别之处。
能够交流一小部分想法，让我们睡到了一起。虽然有时想想，这样也挺可悲，值得怜悯的人类。
而即使那一小部分的想法，也会让我们觉得温暖。我倒有些瞬间真的觉得，自己不是那么糟糕的，那些拥有的和欠下的外在之物，不过是我假装的愚蠢。
他是个聪明的人，到九点钟，准时起身走人。
我们像什么都没发生。他去地铁，我去顶楼停车场。我们各自回去。
我感谢他支付房费，延缓了我下个月的糟糕。这样我还有钱继续购物、健身、保养车子、做体面的发型，一切平稳有序。
如果不是那样，他也就不会和我走到一起了。我心知肚明。
如果我把钱用去了支付不菲的房费，那很快我们就会陷入窘境。我会坐地铁来，连前面的饭也不吃，就径直走向酒店。如果往后继续下去，我们可能真的打车去汉庭——不无可能。
但我说什么呢，有人能够过着平静的生活，全凭有人发发善心假装愚蠢。在我和他的这件事上，我感谢他，做了那个假装愚蠢的人。
所以我还能维持一切不变，他也看起来很平静。
有几次我都主动示弱了，我说我们换个地方吧，换个便宜的，这样我们就可以消费更多的夜晚。他却始终大度，说这里就很好，为什么要换。
他的体面一次又一次感动了我，让我不自觉的要把车停得更久些。即使一小时30块又怎样呢，和这里的房费相比，我付出的真不算多。
只要我能好好地呆到9点，或者9点半，甚至10点，我都觉得人生还是有希望的。
我回家面对糟糕的账单和愚蠢的老公的时间，会在生命里减少一些。
这让我好受。
不过作为一个成年人，我知道好日子都不会太久。
我们有应对的勇气，却不知道真正的糟糕什么时候来。
最开始让我觉得糟糕的，是我发现他就在这个酒店工作。
不过我没有揭穿他——他偷房间，我能住好的酒店，大家鱼水之欢，没什么损失。只要我继续假装不知道就好。
而真正糟糕的是什么呢？
是一个瞬间，它突然就来了。
就在我卡在去顶楼停车场的那个半坡。
因为停得太久我看清了副驾上坐的人，他也看到了我。
我怎么不知道他呢，他每晚就睡在我的旁边。
他怎么看不到我的车牌号呢，我的灯打得那么亮。
但在通往顶楼停车场的半坡上，我们都没下车。
我们就停在那里，一动也不动。
