人文·疁风南瓜

南瓜的生命力很强，不择地而生，随意丢一粒种子在哪个旮旯，都能长得葳蕤繁茂。

南瓜的命是卑贱的，因其产量多而不被人珍惜，种在野外，被人摘了去也不可惜。南瓜人吃，也给猪吃，南瓜和藤叶切碎一起煮成猪食，可以节省糠秕。

人们甚至不把它当菜，却又能亦菜亦饭。南瓜煮稀饭，甜而粉。后来在城里的酒店里看到有南瓜饼，颇受欢迎，不知里头是否真有南瓜。

南瓜是蔬菜瓜果里的航母，巨无霸，有的一只南瓜大到要用箩筐来装。南瓜长在地里，你不摘它就一直长，不长个头了就长皮，黄澄澄红亮亮的，越长越老。霜打了，南瓜藤叶枯落，老南瓜便如水落石出一般，在地上显山露水。主人知道藏不住了，用箩筐挑回来。

有的农家堂屋里可以垒起一面南瓜墙。但是，看一户人家是否殷实，可以看他家的稻谷堆了多高，看他家的柴薪储备的多少，可没有人说要看他家的南瓜收了多少。

南瓜可以一直存放到腊月，但是家乡的风俗，南瓜不能在屋里放到新年（正月），大概还是因为它的卑贱吧。主人不缺菜时，不去理会它，有一天突然没有下饭菜了，想起来还有南瓜。

南瓜是画家喜欢的有关春华秋实的绘画题材，画面中南瓜当仁不让是主角。就像我的农民兄弟，被画家们画得多，被作家写得多，只是在现实中却不太被待见。