这个柴静的“穹顶之下”：陪父抗癌漫漫反哺

此柴静非彼柴静，她只是一个普通的北京民警。当主持人柴静为患肺肿瘤的女儿、耗资百万制作《穹顶之下》时，她正四处奔波：年近七旬的父亲先后患胃癌、结肠癌，她要救他!

她面对的是比主持人柴静更为艰难的战斗：陪伴一个衰弱苍老、行将颓败的生命，没有任何关于未来和回报的预期。在穷尽所能后，她遭受无数非议……

最终她成功了吗?

双癌来袭，爸爸啊女儿不能让您走

2005年4月，已经在女儿柴静家里住了4个月的柴荣华夫妻，准备回河北张家口的儿子家。为给父母送行，当晚，柴静特意准备了他们最爱吃的糯米肉粽。不料柴荣华吃后腹胀难受，以为是糯米难消化，他没太放在心上。可第二天早上，疼痛加剧。柴静赶紧将父亲送到306医院。经胃肠X线、内窥镜检查，证实老人竟是胃癌。

“我都快七十的人了，癌不癌的无所谓。”柴荣华安慰女儿。可柴静还是心如刀绞。

柴静1970年生于北京，家中还有一兄一姐，父亲柴荣华曾是河北省张家口市驻京联络处主任。作为家里最小的孩子，柴静从小备受呵护，特别是父亲更把她视为掌上明珠。柴荣华18岁就参加革命，枪林弹雨中闯出来的硬汉子，平时对鸡毛蒜皮的小事不屑一顾。可小女儿每次吃鱼，他都是一根一根将鱼刺剔净，再夹到她碗里。有时候一条鱼要剔半个小时，以至于柴静直到读初中，都不会自个儿吃鱼。柴静天生一副好嗓子，那年代很多人的观念还停留在“唱歌跳舞不正经”，但柴荣华却不惜将自己的烟钱省下来，给女儿请声乐老师。

在父亲无微不至的呵护下，柴静不仅活泼漂亮，而且能歌善舞。中学毕业后她被选拔进北京某部队文工团，2002年转业后进入北京朝阳区奥运村派出所。不久与在国家某保密机关工作的丈夫徐龙风结婚。

女儿事业稳定、婚姻圆满，父亲又开始了另外的操心：女儿婚后迟迟未孕。他督促两口子去医院检查外，到处寻医问药。这时老人已经退休，和妻子一起，在三个儿女家轮流居住。柴静在北京，另两个孩子都在张家口。很多次，他特意赶到北京，就为了给女儿送几包“秘方”药。柴静嗔怪说：“寄来就行了，干吗亲自跑?”父亲呵呵一笑：“万一快递给弄丢了呢?给到你手里，我才踏实。”2005年2月，柴静怀孕了。父亲又和母亲一起特地赶来照顾，眼看她度过最危险时期、胎位稳定，这才准备离开。没想到父亲自己却出了事……

柴荣华表示：自己年岁已高，手术风险大，没必要治疗。柴静反复劝说无效，只得使出杀手锏：“妈妈眼睛高度近视，连生活都难以自理，您这一走，她怎么办?我们三兄妹工作都够忙了，您这不是给我们添乱吗?”柴荣华不吭声了。

当晚，老人住进医院。老人一生正直清廉，没什么积蓄。柴静的哥哥姐姐闻讯，各给父亲凑了2万元医药费。考虑到两人都是工薪阶层，孩子又都在上大学，经济不宽裕。柴静推辞了：“我现在还没孩子，负担比你们轻，爸爸的医药费由我承担。”柴静夫妻手头其实也不宽裕。送走哥哥姐姐，她和丈夫拿出全部积蓄，又低价处理了积攒整20年的邮票，凑了6万元打到医院的账户。

术前，父亲神情凝重地对柴静说：“我要有什么好歹，你要照顾好妈妈。”他从床头拎出一个袋子，“这是我和你妈给你孩子准备的，万一我等不到那时候，你代我给他穿上。”柴静打开，是两双虎头鞋和几套婴儿衣服，还有一个看上去很旧的红肚兜。父亲告诉柴静，这个肚兜是她小时候用过的，特地留着给外孙做“传家宝”。柴静将肚兜贴在脸上，感受着生命奇妙而温暖的传承，哭了。

5月6日，柴荣华全麻后被推入手术室。医生在其上腹部划开一条13厘米长的刀口，将五分之三被癌细胞浸润的胃部切除。手术持续整整5个小时。让柴静揪心的是，术后仅一周，父亲因伤口感染，被送入ICU重症监护室。母亲因高度近视，根本无法护理父亲。而丈夫单位性质特殊、无法请假，柴静只得每天医院家里两头跑。

5月17日，柴静在医院听完主诊医生关于父亲的病情分析后，深夜两点才由丈夫接回家中。因恰逢电梯故障停开，她在丈夫的搀扶下一级一级楼梯往上爬，刚爬到3楼，她便感到小腹一阵剧痛……虽然丈夫很快将她送到医院急诊，但还是没能保住腹中胎儿。

清宫术后，柴静哭着请护士让她看看孩子，目睹那已经支离破碎的血肉，撕心裂肺的痛几乎将她击倒。她强迫自己冷静：“孩子还会再有，父亲只有一个，必须要先救父亲。”次日，她像往常一样，隔着重症监护室的玻璃和父亲交流，只字未提流产的事。

直到两天后出了重症监护室，柴荣华才知道这个消息，这个枪林弹雨里从未皱过眉的硬汉子掉泪了。

只有尽快康复，才对得起女儿的付出。6月初，他开始接受化疗。这个过程对于一个七旬老人来说，是相当痛苦的。

6月23日，柴荣华康复出院。父亲终于死里逃生，柴静长舒一口气。考虑到老人仍需要经常检查、护理，而全国数北京医疗条件最好，柴静提出让父母长居自己身边!哥哥姐姐过意不去，表示要每月各补助妹妹1500元，她也一口拒绝。

此后，柴荣华和妻子开始了新生活。柴静送给父亲几只欢快的斑鸠，让老人去公园遛鸟;她还买回20多盆绿植，给父亲打理。柴荣华每天给花浇水、施肥、剪枝，忙得不亦乐乎。喜上加喜的是，2008年7月，柴静又一次怀孕了。此时奥运会即将开幕，柴静肩负着奥运村北区场馆安保部经理的重担。出于工作上的考虑，她没有把这个消息公开，只是偷偷和家人分享喜悦……

生活似乎春暖花开。然而又一个晴天霹雳响起：柴荣华突然频繁便血，患上结肠癌。

穷尽所能，紧紧守卫我生命的起源

2008年8月9日，柴荣华在肿瘤医院又一次接受手术，切除长达20厘米的坏死肠道。

此时正逢奥运会刚刚开幕。柴静白天和同事巡逻、排查、安检，忙得连喘气的功夫都没有;晚上还要赶到医院照顾父亲。极度的劳累让她憔悴不堪。有一天晚上她在病床边陪父亲聊天，没讲几句突然不作声了。柴荣华凑上去一看，才发现她竟然睡着了。柴荣华心疼极了，叮嘱她这段时间就不要来看他了。但柴静不同意：“您身边没个亲人，万一有什么事儿呢?”

8月24日，北京奥运会圆满落幕，柴静负责的安保工作未出丝毫纰漏，得到国家体育总局领导的高度评价。得知她居然是带孕工作，还要照顾病危的父亲，无不钦佩。可她来不及高兴，因为父亲一度稳定的病情突然加剧，医生建议尽快为老人再次手术。

前两次手术已耗尽全家所有，她还和丈夫一起借了3万多元外债。怎么办呢?借是借不到了，她又不愿向哥哥姐姐开口。想来想去，她有了个主意：自己不是会唱歌吗?经朋友推荐，她和一家音像公司达成协议，承接一些诸如配制和声、广场舞伴奏的零活，公司将报酬提前打到柴静账上。

8月30日，柴荣华得以再次手术，术后老人身体逐渐好转。柴静除上班、照顾老人之外，还要隔三差五去音像公司录歌，她胃口越来越差，吃什么都吐。丈夫多次提醒她：“这样下去不行，会影响肚子里的孩子。”她只能苦笑。她何尝不担心?可又有什么更好的办法?她只能在夜深人静时，抚摸着肚子轻声叮咛：“宝宝，你要坚强，要和妈妈一起挺住!”

可事与愿违，9月的一天，柴静突然感到腹部一阵剧痛，紧接着一阵热流涌过，她低下头，看到牛仔裤顷刻间已被染红。音像公司的人赶紧将她送到北京妇产医院，最终没能留住宝宝……柴静苏醒后，医生告诉她更残酷的是，两次流产对子宫损伤巨大，加之年龄偏大生育功能下降，她已不适合孕育孩子。丈夫已30多岁，他是多么渴望要一个孩子呀!一周后，柴静身体一康复，徐龙风便向她提出分手。眼看女儿的生活乱成这样，柴荣华将徐龙风叫到医院，诚恳地向女婿道歉，表示如果女婿执意离婚，他也不能阻拦，但他这辈子都会觉得亏欠女儿。徐龙风也是个善良的人，老人的一席话让他动容。最终，他和柴静达成协议，先分居：柴静仍住家中，他搬到自己单位附近的西城区南礼士路。丈夫拎着行李出门的刹那，柴静的心空了。再想想永远失去的孩子，她内心不禁问自己：值得吗?毕竟老人年事已高，就算不得癌，也活不了多少年头了。自己却为此断送了几乎全部的生活!

9月中旬，柴荣华出院。当天中午，柴静将父亲接回家中后就上班去了，等下班回家，她惊讶地发现父母已不告而别，行李都拿走了，床头放着一封父亲留下的信：“女儿，我们去你哥哥家了，很抱歉这段时间给你带来这么多麻烦。以后你不要老把心思放在我们身上，要多多关心徐龙风，好好和他一起。你要记住，你有你的生活，你和他才是一个家。”父母一心要成全她的幸福，可他们的幸福呢?柴静仿佛看到了二老拖着虚弱的身体，在人流汹涌的客车站蹒跚的身影……这就是父母，为了儿女可以付出一切、放弃一切，永远不憎恨、不抱怨……内疚和自责撕扯着她的心，不知何时，她泪流满面。

好在不久就是国庆长假，柴静专程去了河北张家口。她告诉父亲，他的身体还需要在北京继续复查、护理，如果就此中断，以前的治疗可能都白费了。至于徐龙风，如果他想通了理解了，自然会回到她身边。

就这样，柴静将父母又接回身边。父亲经过手术后肠道变短，必须少食多餐。柴静每天上班前除给父母做好早饭外，还要另做三份饭菜，让父亲分三顿热着吃。父亲身患双癌情绪低落，特别是2008年10月，老人偶然得知，同病室的两位病友先后离世，开口闭口“哪天我走了”，情绪也喜怒无常。柴静又通过网络寻找、联系了十几名癌症患者，让父亲和他们聊天、锻炼、相互鼓励……同类相惜，柴荣华不再孤单、恐惧，心情慢慢舒畅起来，

但柴荣华毕竟是做过三次大手术的人，无论如何吃药、调理都没有多大好转。柴静急在心里。2009年元旦，她偶然从一个热衷骑行的朋友处得知：骑自行车既可以活动筋骨，又可以呼吸新鲜空气，对身心都大有裨益。不妨让父亲也试试!一个大胆的念头在柴静心里冒出。为稳妥起见，她又咨询了306医院父亲的主治医师及另两位心理医生，专家们也都认为，骑行属“自然疗法”，可以一试。

爱在蔓延，父女连心啊互馈丰美人生

但柴静的主意却遭到了几乎所有亲友的反对，包括哥哥姐姐都顾虑重重。柴荣华却愿意一试：“我相信小静，我的命都是她给的，就算摔没了也不怨她。”

父亲的话给了柴静更多动力和信心。她想，不如让父亲骑三轮车，既达到锻炼效果，又不致跌倒。她还想到，不妨在车体加装帆布车棚，后座固定一把小藤椅、一个放水杯的小茶几，车顶还可以安装一个播放音乐的唱戏机。这样一是母亲可以坐在后面随行，父亲不孤单;二是父亲骑累了也可以到后面坐坐，听听歌喝喝水，舒服惬意。市面上没这样的三轮车，柴静只得求助动手能力很强的丈夫。周末，夫妻俩一起到旧货市场挑了辆三轮车，然后回到徐龙风住处安装，徐龙风每忙一阵儿，柴静就给他及时递上茶水或毛巾……两人都感到了久违的默契和温情……

1月底，柴静将完工的小“房车”推到父亲面前，又递上一份骑行路线，这是她花三天三夜设计的，沿途全是人少车少、风景优美的地方。即便如此，柴静依然不放心。父亲骑行第一天。清早父亲载着母亲出发后，柴静骑着自行车，悄悄跟在后面。父亲每骑半小时，她就打电话让他去后座休息。直到确定父亲能够照顾好自己，她才上班。而晚上下班后，她做的第一件事，就是打来热水给父亲泡脚。

可几天下来，柴荣华腰酸背疼。有一次他骑完车回来，一进小区就感到两腿发软，“扑通”一下摔在水泥地上，膝盖青肿……因送医及时，这次摔倒并没造成严重后果，但此后很多邻居对柴静指指点点。有人说她强迫得癌症的老父亲每天骑车，是因为她想省医药费……柴静哭笑不得，只能请求父亲：“咱们再试两个月，两个月没有效果，您就可以不骑了。”倒是父亲很开通：“没啥，闺女，我信你。”

为增加父亲骑行的乐趣，柴静又想了个主意。她送给父亲一部数码相机，并煞有介事地告诉他：“爸，你不是喜欢摄影吗?北京老年协会举行摄影大赛，你要是在骑行中将沿途景色拍下来，保证能捧回一本获奖证书。”柴荣华兴奋极了：“真的吗?”此后他每天清早把相机往身上一挎，推出车就上路，风雨无阻。每晚柴静一回家，他就迫不及待地拿出相机跟女儿分享：枝头啁啾的小鸟，迎风摇摆的花朵，睡莲上小憩的蜻蜓……两年时间里，柴荣华拍摄了上千张照片。2011年10月，柴静带回一本证书。柴荣华打开一看，自己竟然荣获摄影大赛一等奖，他像个孩子一样开心极了。只是他不知道，这自始至终只是女儿温暖的谎言：证书是柴静买的，然后请老年协会盖的公章。

到2012年，三年骑行带给柴荣华可喜的变化：他饭量大了，一顿能吃两个馒头;胳膊、腿有力气了，爬5层楼不吃力……老人患病前曾是河北张家口沽源一中的爱心大使，身体康复后，重新投身公益事业。在父亲影响下，柴静也成为优秀的公益志愿者，经常参加各种慈善演出，给孤儿院捐款捐物，将母爱和歌声送给盲孩子。她还与父亲一道给沽源一中的孩子买电脑、文具、图书，寒暑假经常接孩子们到家中做客，孩子们亲切称她“柴妈妈”。

更令柴静意想不到的是，她动人的歌声也引起越来越多人的关注。她多次应邀参加央视文艺晚会，并成为《星光大道》的周冠军，是北京公安系统有名的百灵鸟。2015年4月，她又被誉为北京最美的“警花孝女”……最令柴静开心的是，2014年9月，医院复查，父亲体内癌细胞彻底消失，身体已恢复至与常人无异。这时，柴荣华已经骑行整整6年，骑行里程累积达9.9万公里，相当于绕地球2.5圈。谈及这个奇迹，柴荣华对记者说：“这都是我女儿的功劳，没有她，就没有今天的我。”

女儿让父亲新生，父亲也牵挂着女儿的冷暖特别是她的婚姻。他骑行时经常特意前往女婿居住、工作的南礼士路，这里离起点、柴静居住的西三旗有足足21公里，往返42公里，但老人不仅从不言累，还不时给女婿带去柴静煲好的鸡汤，或是几条途中购买的鲜活鲫鱼……徐龙风也常将岳父和随行的岳母喊到家里一起吃饭。渐渐地，每天到南礼士路的女婿家吃饭，成了柴荣华骑行的固定节目。天气好时，柴荣华还会叫上女儿女婿一起，小房车在前，两个年轻人各骑一辆自行车在后，一路有说有笑，四人又成了和和美美的一家……

如今，徐龙风已经主动搬回了西三旗的家，结束了与柴静6年的分居生活。破镜重圆的夫妻俩商定，终生丁克，尽全力照顾好双方父母，把剩余精力全部投身到公益事业上，以后所有需要帮助的孩子都将是他们的孩子。爱就这样温暖地成长、蔓延，无边无际……

编辑/沈永新

更多精彩故事独家文章，请在微信搜索“知音”公众号并加关注！