书评《失乐园》:如果你只看到婚外情和性桥段，那你将失去...

导语：这情爱如同樱花，这爱欲恰似火焰。试问我们到底该如何在盛开的樱花和燃烧的火焰之间，完成那堕入地狱前的自我救赎？

五年前（这种事情一定得追溯到多年前，否则一定会被追杀的），我认识了一位女性朋友，不知道是气质还是眼神的缘故，属于那种上镜一般真人漂亮的类型。

她说话甜美，丝毫不亚于电台播音。她身材娇小，但有型有料，眼睛大而明亮，典型的像是从日本漫画里走出来的一样……

最遗憾的是，她已经是别人的娇妻了。

比这个更遗憾的是，她居然跟一个同事发生了性关系。

最初知道此事的时候，我非常震惊（天啊，为什么我不是那个同事），因为一直以来，她给人的感觉都是端庄矜持，不随意开玩笑，也不随便搭理异性，每到一个新场所，都会官宣已婚，而且家庭也不错，两小口算是比较恩爱……

所以，就算是全天下的女孩红杏出墙也不可能是她啊，我表示非常不理解。

她也说不知道怎么地，像着了魔似的，“好可怕”！

直到后来，我读了《失乐园》，也经历了一些爱情故事，才慢慢明白了其中的道理。

“人的行为并不都是用道理可以讲得通的。纵使将所有的懊恼、忏悔都抛掉，也要为近在咫尺的爱而燃烧。”——《失乐园》

（１）

在众多的日本作家中，我只读过三位大神的著作，分别是诺贝尔千年陪跑哥村上春树，东野圭吾（此公是个高产帝而且最可恨的是还本本畅销让你根本无法绕过），和已逝的“情爱大师”渡边淳一。

前面两位老哥的作品我啃过不少，渡边君的只读过一部，可印象却是最为深刻，所以这里特别想跟大家分享。

毫无疑问，《失乐园》是一部非常具有代表性的作品，不仅是渡边淳一自家的代表作，也是情爱类型小说的典型代表，更是日本情色文化的旗帜和缩影（可简称为“三个代表）。

该书虽然没拿过什么奖项（据说是因为争议太大），但却深得男女老少的读者喜欢，仅在日本便拥有600多万册的销量（600万是什么概念，笔者去年出的处女作一年下来也就卖了1万册不到，差点没把小编急哭）。

正是这样一本文学巨作，风靡了并将继续风靡着整个亚洲，但如果你只从书里看到“为道学家所谴责”的婚外情，或是那些唯美而丰富的性爱桥段，而忽视了植根于作品里面的人物感情和文化构建，那确实是一件遗憾的事。

“情爱”两字，虽说是渡边大叔的标签，但《失乐园》里的性描写，无疑是色而不淫，痴而不醉的，且丝丝入扣，细致从容。

对此，正如佛家所一向所主张的“色即是空”，渡边大叔也曾在多次采访中表明过自己的创作初衷:

“我写性，就是为了写人生。”

（２）

《失乐园》是1995年的作品，距今已经有二十多年了。如果我没预料错的话，它将继续影响着未来的二十年——假设到时我们没被机器人替代的话。

在日本原版书（分上下册）里，封面（见下图）是一团熊熊燃烧的火焰，封底则是盛开的樱花，含有非常明显的寓意：

燃烧的火焰象征着热烈的情欲，能够将一切化为乌有。而樱花的特点则是盛开时非常美艳，凋落时却又毅然决然，从而让人联想到世事无常，爱欲短暂。

《失乐园》日文原版上下册

“好可怕”三字，直接开启了《失乐园》的情爱篇章，是女一号凛子在纵欲狂欢至顶峰后不由自主发出的声音。

其实这一简短有力的表达，也基本定义了整本书的思想内核，传递了爱到极致，性至顶峰后给人带来的毁灭性的影响。

接下来，跟大家简单梳理一下故事情节吧。久木是一个53岁的出版社高管，按理说到了他这种知天命的年纪，应该会安分一些。没想到命运让他认识了37岁但看起来像刚大学毕业不久的凛子，顿时惊为天人，年迈的心弦被彻底地拨乱了。

凛子有一个40来岁的在医院做教授的老公，但两个人的共同话题不是很多，性生活也不和谐。而久木这边也有个贤妻良母，而且还是通过自由恋爱认识的，但彼此间的爱情早已被多年来的生活给慢慢磨灭了。

两人自从擦出火花后就渐渐从爱和性爱中发掘了自己，特别是凛子，如同被打开了一扇门，并从门外领了进来，里面则是性爱的天堂。

最值得回忆的一幕是，凛子的父亲过世，需要回老家守灵。但久木甚是想念她，连夜打UBER顺风车过去，然后两人在家里附近的旅馆，开启了一段疯狂的性爱之旅。完事后凛子非常内疚地连夜赶回，但却被敏锐的母亲发觉了不对劲。

渡边淳一的文字自成风格，带有天然的日本标签，叙事跟他之前做医生时拿的手术刀一样稳，且不紧不慢，但其实更可怕的还是藏在文字背后的情感，正如失乐园里久木对性爱的多年总结一样：

“技巧是次要的，最重要的是感情。”

正是如此，《失乐园》里的故事铺陈缓慢，冷静成熟，感情上也是循序渐进，矛盾更是层层叠加，互为穿插，好像在熬一盅浓浓的营养丰富的老火靓汤。

心急的读者可能没有耐心一步步地读完前奏，但我想说的是，如果你没有走进书里，并跟着作者的思想去走，即便是一不小心翻到了云雨交欢的情节，也只是看到了两个孤独的肉体在纵欲行欢而已，而无法理解背后的情感和承载的主题（要真这样，干脆看苍井空好了）。

（３）

像是书里的凛然一样，在跟同事秘密交往后的半年里，我那五年前（这一点必须强调）的女性朋友像是给人重新打开了一扇门，每次做爱都是非常疯狂和沉醉，但每次过后也是极其自责和懊恼。

“正所谓身不由己。心里想的是不应该这样，必须停止，却又不由自主地败在身体的诱惑之下，投身淫乐之中。”

众所周知，在《失乐园》里有大量细腻的性爱描写，而且还是包裹在婚外情的外套里。

所以该书在刚面世时，就面临过巨大的社会压力，并在日本刮起了一阵非常具有争议的“失乐风”（怎么听起来跟失心疯）——据渡边后来回忆，当年有不少的家庭主妇愤怒地堵在他家门口拉横幅抗议。

所幸的是，对于社会的巨大非议，当年的渡边并没有打退堂鼓，而是坚持完成了作品。

对于此事，他在后来的采访中也曾做过说明:

“我创作《失乐园》的主旨就是表达爱到极致的一种境界。”

“我不是为了诱惑读者才描写性爱的场面，而是为了让读者感受到性爱恐怖的层面，因为它甚至能让人产生死的愿望。人对性爱的体验差异很大，有的人体会过极致的感受，有的只感受到一些，有的也许完全没有感受过。是否体验过这样的极致感受，这两种人生的差异是很大的。”

值得一提的是，在文字面世多年之后，《失乐园》于2007年被拍成了电影，再次刮了一阵失乐风。当然，这样的题材放在今天的中国绝对是一个大IP，别说十二年，估计十二周就有人把电影给拍了。

其实电影的东西不想说太多，聊太多就成影评了。

总之，我个人认为完全没有必要看。如果说久木大叔的无奈和沉溺尚且能够在电影里找到些许的印记的话，那么电影里的凛子则完全是一大败笔，要气质气质不对，要身材身材差远了，当然，也有可能我将书本里的凛子想象的太好了吧。

电影剧照《大雪纷飞时的月光浴》

（4）

《金刚经》里曾有云，“风月无古今，情怀自深浅。”但其实，风月何止没有古今之分，更是无国界之别。

要不我那女性朋友怎么会陷入进婚外的性爱中无法自拔了呢？以致家庭出现了裂痕也没办法悬崖勒马。

她曾无数次地想放弃，并求救于我，但每次对方一来电就跟当年召岳飞回来的十二道金牌一样乖乖就范。

这样下去，我能够想象最后的结果会是如何？

所幸的是，这一次老天帮她完成了自我救赎——公司把那男同事调到了另一个城市工作，而且期间她还怀孕了（自家老公的），于是这段婚外情就这样彻底断了。

如你所知，任何的婚外情，看似刺激，但恰似火焰。有多少的玩火者玩得尽兴，却也是引火自焚，无法完成自我救赎，被拖入深渊。

另外，渡边大叔之所以更关注中老年的婚外恋，主要是因为他们这类群体承受着更大的压力，不管是自身还是社会。但即便是面对各种压力，依旧铤而走险，某种程度上也说明了是一种爱的力量在驱使，这跟我们常规所理解的只是玩玩图个新鲜不是一个概念。

最后，必须补充一点的是——虽然我知道我越补充你们越好奇，但我还是要说，就当做是免责声明吧:

此书涉及性爱情节过多，未成年慎入，以免影响学业或身体。如若好奇，精读本书评即可，对于你们迟早会长大和经历的事情，当真不用急，须知道：

“性的满足使女人的皮肤越来越滋润，男人却越来越干瘪。”这就是牝的和牡的与生俱来的宿命，最后牡的被牝的吃掉。