再见吧，我的少年！
我现在在祖国的最北边，内蒙古荒芜的小镇。
今天是个很寂寞的日子，有夕阳一点点沉淀下去。金光灿烂。
我沿着林荫路一直走，最底下是我要去的草原。我穿着宽宽大大的毛衣，胸前画着一只灰白的垂耳兔，长长的耳朵遮住了它红红的眼睛，把自己缩成小小的一团。我把脸深深地埋进衣领里面，两旁的树叶纷纷落下，掉在我肩膀上、头上，掉在我脚边的青瓷砖上。残败成一地的凉秋。
“在街上的某个角落，有个很寂寞的人在唱歌，似乎马上要哭了似的弹着吉他，失去了爱，在寻找着什么……”
“弹吉他吧……弹吉他吧……”
街角的歌厅里有人唱着这样的歌，是那样深深地唱进我心里去了。只因为那个零碎得像眼泪珠子的旋律，是从很小很小的时候你就唱给我听的歌，记忆中那么漫长、童年时代里你唯一唱得最好听、最受女生欢迎、最臭屁的一首歌。我大叫着汀川汀川，然后像发疯似的冲进去，对着头上顶着绿色火焰的小青年说你唱得好难听啊！那个人用那种“哪个疯人院跑出来的啊！忘记吃药了吧！”的表情看我。我尴尬地退出来。
整条大街黑暗寂寞，安静得有些诡异。路边的柳叶已经完全掉光了，一整排的树只剩下光秃秃的枝桠垂蔓在一片静穆之中，落幕地堆积了悲伤。离我三米的左边的马路上有辆急驶而来的汽车，强光打在我的脸上，眼泪急急地流了下来。于是我才知道，千真万确的，你——杨汀川已经不在我身边了。
听妈妈说，很小的时候你就开始欺负我了，那个时候我才一岁，大人们都出去了，把我扔在围栏里，你路过我家门口，伸手在我脸上捏了几把，然后将口里的泡泡糖拿出来粘在了我的脸上。我一边对你叫，一边用手胡乱扯着脸上那不知名的胶状物质却怎么也扯不下来，你看着我的样子笑着逃走了。
据说你还把我扎好的辫子拆了，还把我的新鞋子踩脏过，还用红彩笔给我涂腮红……那年你才四岁。
你六岁的时候，我便开始当你的小跟屁虫，天天跟在你后面叫哥哥，汀川哥哥，你很骄傲地抬头挺胸地在前面走着，嘴里哼着那首“弹吉他吧弹吉他吧。”
你七岁的时候该上学了，于是你家里把你送进了学校，再也没有人爬到高高的树上给我摘果子吃，再也没有人带我为祸一方，于是我开始终日无所事事。
我觉得我失去了很重要的东西，但我不知道我失去了什么。
新老师来村子的时候，我发现你的眼眸里闪着比其他人更强烈的光，你说你会认真学习，将来会好好照顾我，我感动了，那年你十一岁。
我原以为我们会一直这样生活下去，我一直追随着你的脚步，读完小学、中学、大学，然后结婚生子，快乐幸福地生活下去。
可是谁也无法预料下一秒会发生什么，可能是发生最好的事。也可能是最坏的。
过年是一年之中最热闹的时候，除夕晚上，我们去街上拍了很多照片，回家时却发现你家被熊熊烈火吞噬了，尽管大人们都尽力扑火，可大火还是整整烧了一个小时，你对着大火大喊大叫，最后坐在地上揪着头发痛哭？
我伸出手想要拍拍你的肩膀，可最后还是收了回来。也许那个年龄的我还不懂得安慰你吧，我只能静静地坐在你旁边，把头低下去。低一点，再低一点，那年我十二岁。
那场大火使你成了一个孤儿。你才十五岁，我却从你的眼里看到了大人们才会有的忧郁和哀伤。那个年，我们好像都过得沉闷而压抑。
春来了，新学期开始了，可你却没钱上学，于是你开始帮村里人放牛，每天夕阳落山的时候，我总是能看到你神气地骑在牛背上向我招手，于是每天放学的时候便成了我最快乐的时光。
你总是会给我带来山上的野果子，那时候我总是接过那些散发着诱人香味的果子狼吞虎咽，看着我嘴角的残渣，你总是会帮我擦拭掉，然后宠溺地摸摸我的头。
我抬头望着你，透过你的发梢，我看到山头上的落日和你的笑一般灿烂，一样温暖，渗出金黄。
终于，你十七岁了，我升初三，可是你却要离开了，你说陌陌你不要哭，你说陌陌对不起，你说陌陌我会回来的，你说陌陌你等我……
你离开之后我便总是一个人肚子对着流星许愿，夜晚总是有梦，梦里全是我们的小时候。你爬上高高的树给我摘果子，嘴里哼着“弹吉他吧弹吉他吧”要我别怕，我站在树下仰起头望你，心上一下下一下地直跳，我把你摘来的果子藏在床底下，每天只吃一颗。
不多久，果子便都吃完了，那以后我再也不愿让你去摘，只因为我的心上下直跳也怪累的。
可是梦里的你越来越不清晰，我会拉出抽屉翻到你的照片，这么久了，你是不是又长高了？
窗外的麻雀站在电线上和着我的音乐叽叽喳喳：“弹吉他吧弹吉他吧”，我又想起你来，一年又要结束了，其他人都回家团圆，你呢？你什么时候回来呢？
我就这样念着，念着……
终于，我把你念回来了——
我经过那条黑暗寂静的街，离我三米的左边的马路上有辆急驶而来的汽车，强光打在我的脸上，我的眼里闪过一丝惊慌，随即便是一片空白，来不及想到任何东西，我原以为我的人生到此结束，一个黑影扑过来，刚刚嗅到那熟悉的味道，还来不及用力拥抱，他便将我远远推开。
顾不上屁股和手掌上的疼痛，我的心顿时紧了一下，随后便是一阵绞痛。
我知道我要失去我最重要的东西了，但我不知道是什么。
是的，杨汀川你回来了，可是我却再也见不到你了。
我曾幻想过无数种重逢的场景，却唯独漏掉了这种画面。
文/校园君 原创首发，转载请注明
