这是“史传德书店”聘用店员的测试题,你要不要试一试?
文/松浦弥太郎
本文授权转载自微博@松浦弥太郎
位于伦敦的古书店“史传德书店(Strand Book Store)”有着六十多年的历史。那天,店主人Fred Bass在陈列稀有书籍的四楼角落的小厨房里,亲自为我冲了杯咖啡。马克杯上印著硕大的红字“STRAND”。
“好了......这是“史传德书店”聘用店员的测试题,你要不要试一试?”
Fred先生将一张试卷连同冒着热气的马克杯一起递给了我。
试卷抬头写着“APPLICATION FOR EMPLOYMENT (求职申请书)”,
下面设
PERSONAL INFORMATION (个人信息)
RECORD 〇F EDUCATION (学历)
SPECIAL TECHNICAL SKILLS (经历和特长)
以及留给申请者的填空横线
最后一栏写着“LITERARY MATCHING TEST(文学测试)”
在这里记述一下测试的内容。首先,在左侧列 举了十位作家的名字。其次,右侧里写着十部作品的名字。答题方法就是将作家名和对应的作品名连线匹配。
CARSON
WHARTON
MORRISON
KESEY
HOMER
RUSKIN
MILLER
DANTE
CERVANTES
SARTRE
右侧的作品名从上至下依次为:
STONES OF VENICE
DON QUIXOTE
DEATH OF A SALESMAN
BEING & NOTHINGNESS
SONG OF SOLOMON
SEA AROUND US
ILIAD
WINGS OF THE DOVE
ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST
DIVINE COMEDY
“这也只是一个参考,并非通不过这个测试就不能录用。毕竟也不是很难的问题,对于了解一个人的阅读量非常合适。而且,对一个书迷来说,这些问题都很有趣。”Fred先生捻着他那斑白的胡须说道。
“好啦,你试试看。这里有铅笔和橡皮。” 对盯着眼前的考卷发呆的我,Fred先生拍了拍肩膀。说实话我很紧张,要是答不上来该如何是好。
首先答上来的,是肯·克西(Kenneth Kessy)的《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)。然后是亚瑟.米勒(Arthur Miller)的《推销员之死》(DEATH〇F A SALESMAN),以及约翰•罗斯金(John Ruskin)的《威尼斯的石头》(Stones of Venice)。到这里我停笔了。
“卡森是谁?大卫•卡森?不对,那个是电影导 演。卡森......对了,是瑞秋•卡森(Rachel
Carson),瑞秋•卡森!应该连《环绕我们的海洋》(The Sea Around Us)。莫里森……是托妮.莫里森(Toni Morrison) 的《所罗门之歌》(Song of Solomon) ! ”
我一边喃喃自语,一边作答。
店员每次从我身边经过时都会饶有兴趣的瞥一眼我的答题纸。看到我无奈耸肩的样子,大家都偷偷笑了,轻声说着“加油......"。
最终,左侧的作家和右侧的作品我只连得上五对。
“Fred先生,其他我真的答不上了,接下来只能乱蒙了。”
“让我看看,哟,能答上五对啊。这很厉害呢。”
Fred先生拿着我的答题纸一脸开心地笑了。
接着又从桌上的纸袋里拿出一个甜甜圈,咬了一大口。
“喂,Bill,你之前连上了几对?”Fred先生嘴里嚼着甜甜圈,问了一名身穿制服正在桌边工作的白人男子。
“我连了四对......”那位叫Bill的男子苦笑着回答。
“他是这一楼的负责人,连他都只连上了四 对。啊,要不要来一个甜甜圈?这家‘Doughnut Plant’店的豆腐甜甜圈味道很不错。”Fred先生一口接一口。
“喂,Nancy,你连上了几对?”
“唔......我忘记了。”
坐在Bill邻桌,身着红色制服的金发女子刚说完,楼里的店员们顿时大笑起来。看到这一 幕,金发女子对他们做了一个顺势敲头的动作。
“其实她是我女儿。也是这家店的店长。”Fred先生简直要笑出了眼泪,那笑声有如圣诞老人。
“好了,我把答案告诉你吧。但你可不能跟别人说。如果告诉了别人,这些问题就失去乐趣了。
首先,左侧的‘WHARTON’,是指有着代表作《纯真年代》(The Age of Innocence)的伊迪丝•华顿(Edith Wharton)。右栏中并没有她的作品。然后,右栏的‘WINGS〇F THE DOVE’(《鸽之翼》),它并不是左栏任何一位作家的作品,真正的作者是亨利•詹姆斯(Henry James)。
也就是说,即使是对书很了解的人,在这场测试中也只能连上八对。如果有人能把没法配对的这两项也指出来,这样的人我一定不会录取。你问我为什么?因为对书熟到这种程度,在待在这里就太大材小用啦。”
答案揭晓后,Fred先生微微一笑。
“所以能连得上五对,说明你作为书商已经很优秀了......”
Fred先生出的这份考卷,竟如此幽默和巧妙。
“喔,你还连上了托妮•莫里森啊!能连对她的人可不多哦......不错,你把这张考卷留作纪念带回去吧。唔,你大概是第一个接受这份测试的曰本人。嗯,应该不会错......”Fred先生的亲切让我受宠若惊,一时不知该 如何回应他的这份贴心。
“对了,如果你在东京开古书店,首先要把作为店面的大楼买下来。古书店可不能用租的方式。在纽约,这五年间有近五十家古书店关门了。原因就在地价节节上升,最终付不起租金。何况随着网络普及,实体书店的销售越来越困难。
所以,首先是买下大楼。这非常重要。这整幢大楼就是我们“史传德书店”的自有资产。如果要在纽约市中心租一幢这样的大楼,我们肯定早就破产了。幸运的是,我从袓父手上继承了这幢大楼,才将古书店经营至今。你可能嫌我啰嗦,但买下大楼,就是经营古书店的成功祕诀。”
Fred先生一边舔著沾在手指上的甜甜圈肉桂粉,一边说道。
“Fred先生,顺便问一下,你聘用店员最重视的是什么?”
“是人品啊。如果人品不好,对古书店是没有帮助的。因为我们做生意必须和顾客面对面,如果让顾客产生不悦,再优秀的人也没法聘用。何况每天都要和那么多店员一起工作,人品若不好,会让大家都辛苦。”
Fred先生对我说完,他的女儿刚巧走了过来。
“我来介绍一下,她叫Nancy。”Fred先生把我介绍为东京的书商。
“Nancy最近推出了一个很有意思的新项目,是针对名人住宅里摆放的古书的销售,还有为电影场景配设的书籍的租赁。
她最近刚为汤姆 •克鲁斯规划了一整套放在纽约家中书柜的古书呢!他虽然不看书,但在身分上还是需要书籍陪衬,邀请客人到家来,要向别人介绍时,也希望陈列一些能彰显他知性一面的书籍。
但新书很难营造出这种味道,如果不是那种放了多年,好似爱不释手一读再读的老书,很容易被人发现自己不读书这件事。对吧,Nancy? 你卖了些什么书本给汤姆家啊?”
“高四米、宽九米的书柜全都用古书塞满了。 从皮革精装的莎士比亚全集,到老电影评论、 历史书籍等,还有不少关于曰本文化的书。看到书柜上摆满了赏心悦目的书籍时,汤姆还很高兴地说;‘这下可以请客人来了。’其实我的心情有点复杂,摆这些不读的书到底有什么意思?不过算了,既然也能招揽电影场景用的书籍租赁生意,我就忍了。好莱坞的人真的很注重外表。”
Fred先生的女儿Nancy比手画脚地说道。
“总之,古书店的生意也五花八门。有顾客不要书了,我们就买下来;有需要书的,我们就卖出去。但我最珍惜的,是那种风雨无阻,每天都到店外的折扣柜巡视,孜孜不倦地买下一两块美金一本的书的客人。我觉得他们才是真正的爱书之人。”Fred先生感慨。
“对了,《PORTFOLIO》你准备怎么办?不是有客人跟你说想要吗?把书弄到手送给对方可 是你的工作。三本收你两千七美金,如果你以三千五卖给客人,就可以赚八百块美金,但客人对你的信任可是无价的。”
“明白了,我本来就准备买下的。能以两千七美金卖给我吗?”
“好。喂,Bill,把那套《PORTFOLIO》卖给 他,三本一共两千七,已经打过折了。” Fred 先生对Bill喊话。
Bill拿着《PORTFOLIO》走向我:“这三本书的状况都非常好,无脏污、破损的地方,每一 本的订购明信片都还在。这全是波德维奇 (Brodovich)亲手设计的宣传海报,有附上 这些明信片的则表明完好无损。就我所知,这 些海报只有一张出现在纽约当代艺术博物馆
Bill非常细致地说明完,就将杂志递给了我。 接着又说:“很高兴能帮上你的忙,欢迎你随 时再来......"
—旁的Nancy说着“虽然只是个小纪念品,请收下这个”,拿出一只印有“STRAND”字样的Toto Bag给我。
“Fred先生,为什么我们刚认识,你就对我这么亲切?”我问他。
“既然你也开书店,和我们就等于是一家人了,当然得携手互助。这不管在日本或美国都一样吧?” Fred先生伸出大手环在我的肩上。
“书店同行都是一家人......”我重复着Fred先生的这句话时,他在一旁不由自主地频频点 头。
荒岛君的书上架啦!
《我爱荒岛》由荒岛图书馆和500多家颇具情怀的青旅、咖啡馆、书店等艺文空间掌柜倾力合著。
一本邀请你加入荒岛朋友圈的路书,让你从在门外围观的路人,成为这个圈子故事的主角,开始你的故事,在天南海北都能遇见志趣相投的朋友。
《我爱荒岛》限量预售:138元/本,将会在3月底发货。
购买信息:
淘宝店铺搜索:荒岛图书馆,在店铺里寻找到《我爱荒岛》。(新建立的淘宝,请自觉忽略其美观性~我们会慢慢美化哒。)
或者复制链接,在浏览器中打开:
https://item.taobao.com/item.htm?id=526153525256
或者保存二维码图片,在淘宝中扫一扫打开。