分手，在愚人节

4月1号那天，我失恋了。

那天纽约时间20点的时候，我给她发了微信：我们分手吧。当时北京已经是2号，我期望她能挽留，表明她还没放弃，回复“哈哈哈我知道你那边还是愚人节别闹啦”之类，没准儿我会后悔，说只是个玩笑。

一分钟之后，我收到一个字：好。

如果这个字知道自己跨越了半个地球、12个时区，结束了一段5年的感情，会不会难过。

三年前我来到美国，和大多远离家乡的青年一样，尽管明知在异国漂泊有多难，仍然满腔热血，决心干一番大事业，梦想着衣锦还乡。

尽管对异国恋充满忧虑，仍然以为自己会是突破重重困难最终白头偕老、被传为佳话的那对。

就算网络能把异国的距离无限缩小，时差和长时间的无法见面仍然成为我们的阻碍。

不知道从什么时候开始，我们的交流只剩下无休止的抱怨和沉默。也许我们能24小时保持通讯，但视频和语音永远不是在身边的陪伴，无关痛痒的安慰解决不了任何问题。

我们似乎是在为了未来共同努力，但是未来在哪儿？我变成了她的代购，她变成了我的手机宠物。

2月14号那天，我没有像往年一样给她买花，她也只是发来一句：情人节快乐，记得买那双鞋。

看着朋友圈各种秀恩爱刷屏，我知道，快结束了。

分手之后，朋友们来安慰我，二话不说就是一句“走，喝酒去”。我连续喝了一星期，从啤酒到朗姆到伏特加，面无表情，一饮而尽，喝到麻木。

他们问我，你没事儿吧？我说没事。他们说，得了吧，难受你就说出来。我说，真没事儿，就是有点儿想吃串串。

有点儿想家。

20分钟之前，我最好的朋友打电话来，他说人生不如意，十有八九，天儿这么好，不如饮酒。我说我快喝傻了，让我一个人呆会儿吧。

关掉手机，迫切的想去法拉盛吃串串。

纽约的街头，繁荣、喧闹，每个人都步履飞快，没有人注意到一个失魂落魄的华人。

拥吻的情侣，自拍的闺蜜，牵着女儿的父亲，匆忙赶路的上班族，摩天大厦，灯红酒绿，一切都很好，可我偏偏不喜欢。到人潮汹涌处，还是觉得孤独。

与周围格格不入，像一个透明的灵魂看着另一个世界。这就是在异乡的感觉。

上一次去法拉盛还是刚来美国的时候，路线的记忆已经有些模糊。在Mets下错了车，怎么都找不到换乘Q65的公交站。Mets的棒球比赛刚刚结束，成群结队的球迷欢呼着经过，而我形单影只，逆流而行。

电子地图精确到米的时代，我像个瞎子一样，听它支配，就能找目的地。关掉手机，没有地图，找一个地方只能靠打听。

每一个漂泊他乡的人，都有一个时候特别想家。我最想家的时候，不是想念美食，不是想念父母朋友，而是当我想要说“你好”，大家却在说“Hello”的时候。

越靠近法拉盛，中文出现的越多。走在法拉盛的街头，香港美发、新华书店、北京烤鸭，烧烤摊浓烟呛人，路边商店放着林宥嘉的“唐人街”。有一瞬间我以为自己在中国，一晃神，发现还是美国。

我到串串店的时候，刚好是晚上8点。

想家的时候我最喜欢一个人吃串串。串串是湿的烧烤，是孤独者的专属。吃串串不需要前男友和前女友，一个人吃串串不会尴尬，想想一个人吃火锅……还是算了吧。

服务员头也不抬地问我：“油碟儿还是干碟儿？”

我吃着串串，嘴里和心里都是苦的。一摸脸，竟然哭了。

成都老板娘看着我这样，吓一跳，问：帅锅，你啷个了喃？

我说，您口音真好听，串串真好吃，好吃得我想哭，您别拦着我，我要蹲店门口哭。

原来在异国，听到母语，吃到祖国的食物，是会流泪的。

夜色笼罩着法拉盛，晚风醉人。公交车和小汽车川流不息，偶尔能听到不耐烦的喇叭声。

国内现在是早上8点，麻雀在树上叽叽喳喳，鸽子成群飞过天空，老人拎着鸟笼晨练，鼓楼大街游荡着一夜未眠的摇滚青年，公交车站睡意未消的等车人。我想象着北京城的清晨，假装这里不是纽约。

有一次回家，从飞机上往下看，美国这边晴空万里，能一眼望到地面。到了中国往下一看，灰蒙蒙一片，什么都看不见。下飞机之后，深呼吸了一口PM2.5，身心舒畅。

就让我死在这个垃圾很多的地方吧，它是家啊。

我只是做了个梦，梦见自己孑然异乡，痛苦万分。我以为我会醒过来，谁知道，有些梦是不会醒的。

漂泊的人在中餐馆吃了68根串串，还是想家。