乡圪垃子里唱大戏

张承荫/文

老年里常听老人们讲一个老理儿：推牌九“顶牛儿”坑人道儿，听书看戏劝人法儿。原因前者是赌博，染上这种恶习就会倾家荡产；后者受的是忠孝节悌、礼义廉耻的教育，败家浪子也会变成“金不换”。话虽如此说，只是那时的农村，文化娱乐生活少得可怜，说书的个月20天才来一趟，想看戏更是没门儿：戏园子都在县城里，那个剧团肯到乡圪垃子里来唱戏？俺村穷乡僻壤的，离恩县最近也有20里路，离夏津、高唐、武城就更远了，足有七八十里路，光走路就要大半天，再说看得起戏也买不起票啊。好在老天不忘庄稼人，安排俺村与金鸡店相邻二里路，那里有个庄户京剧团，虽说比不上大剧团排场，倒也生旦净末丑俱全，能会个五六十出戏。每逢春冬两闲，就唱上个把月。看戏也不用买票，逢到岁末，由各村会首带剧团的人拎条口袋，挨村挨户敛上几瓢谷子、棒子（玉米）做份子粮，就算是一年的戏票钱了；县政府再给点儿补贴，剧团到外地演戏再挣一点儿，三项加到一起，小日子还算凑合，也给方圆十几里的庄户人家带来了许多欢乐。

我是从五岁开始看戏的，那一年的冬天，雪下得又大又勤，从河面到地面都是白花花的冰雪。一天“哄下”(晚上)又飘起了雪花，街上空叨唠的既没人声更没人影。忽然从西南方向传来了锣鼓声，孩子们嚷嚷着“打‘头通’了，快到金鸡店看戏去！”我趁大人不注意，呲溜一下窜出家门，混到大孩子群里跑出村去。

戏台搭在一个空阔的场园里，就是一个座东朝西的土台子，三面用秫秸薄一围，上面用苇薄一盖，再圈出间后台来，就算是戏台了。台中间和台前各吊着两个大汽灯，台下前面是一排排一溜溜的檩条子和板凳，算是“雅座儿”。再后面是一大块空地，当然是普通“站票席”了。我那时年纪太小不懂戏，只是喜欢看热闹，就挤到台前趴到台边上看那些花里胡哨，看着看着竟然睡着了，连散戏也不知道，多亏了鹿儿哥叫醒了我。回到家里，娘恨我偷跑出去要揍我，爹把我围到炕头上暖和身子，哥哥则盘问我看的什么戏。我当然说不出来，只能说几句“带胡子、大花脸、新媳妇”之类的话。哥哥笑话我不是去看戏的是去挨冻的，我狡辩说：“都是那个个‘麦克阿瑟’净在戏台上卖芫荽，害得我连个囫囵戏也看不成！”一家人愣住了，娘骂我：“你个兔羔子净瞎说，麦克阿瑟是美国人，能跑到金鸡店戏台上去？”我振振有词地说：“没错，就是他！不等戏唱一半儿，他就跑到台上冲西面喊‘芫荽，芫荽’，这傢伙上宽下窄的脸蛋子，我在小画书上见过，不是他是谁？”哥哥一下子明白了，笑得上气不接下气儿，说道：“那是管台的臭老美给演员要换妆用的洗脸水啊，你个坏蛋认错了人，听成喊芫荽了！”娘听了笑出了眼泪，爹没笑，只是说了句：“该给孩子讲讲戏文了。”

从此，爹给我讲了好多戏里戏外的故事。我知道了金鸡店剧团有五大台柱：老生汪世秀，武生柳梢青，花旦汪莲洁，大花脸雁踪羽，小花脸汪家桂，外加“活宝”韦连竹。他们都是河北京剧名家燕翔桥先生的弟子。燕先生戏路很宽，授戏甚严，教戏得法，善于因人施教。汪世秀学马派，天赋条件好，但是个连嘡子嘴，道白不过关，燕先生就让他练“扁担宽板凳长”的绕口令，每天练一百遍；柳梢青工文武小生兼红净、刀马旦，他嗓音条件差，燕先生就让他专练高音低唱、气韵绵长法；汪莲洁学旦角兼翎子武生，唱念做表都够份儿，只是缺少杀气，燕先生特地为他排一场《群英会》，亲自扮诸葛亮，演出时老用脚从桌子底下踹他，汪莲洁开始害怕忍着，后来忍无可忍，当诸葛亮念到“揽二乔于东南兮，吾朝夕与之共”时，他趁机猛一起身、双手掏翎子怒骂曹操道：“陡，老贼欺吾太甚！”下台后先生夸他：“唱得好，周瑜的气势出来了，以后就这么唱！”雁踪羽工架子花脸，嗓音气势都不错，只是身架子单薄些，先生教他如何踮脚、长腰、乍臂膀，使他真正唱出了架子花脸的气派；汪家桂工小花脸，唱戏油腔滑调地没正行，先生说由他闹去，戏里少了这号人不热闹，不过要他见机而闹，闹到点子上，又教了他几出正工戏预备打补丁；韦连竹唱戏爱忘词儿，先生懒得教他，只嘱咐他忘词儿别晾台，胡乱哼哼几声，兴许歪打正着讨个彩头。在燕先生的精心调教下，这个乡圪垃子里的剧团倒真唱出了名堂。

之后，爹和哥哥又给我讲戏剧故事，戏文唱词，还有什么四大名旦、四大须生，以及名角儿学戏所受的辛苦。从此我形成了两个概念：一是讲忠孝节悌礼义廉耻的都是好人，例如刘备、关公；反之都是坏蛋，例如曹操、司马懿。二是能吃苦的人准有好成绩，比如四大名旦四大须生，还有金鸡店剧团的演员们。特别后者是我亲眼看见的，连老百姓都佩服他们，爱护他们。

这个剧团特别能吃苦，总是因陋就简的唱戏。你看那舞台的道具，两张长条桌，可当楼房、高山、桥梁、床铺；两条长板凳，可当山坡、高墙；四张旧圈椅，可当座位、房门、窗户。买不起行头，就自己动手做：包皮布贴上五彩龙凤纹剪纸就是龙衣蟒袍；用纸浆糊成模子加上彩绘、插上弹簧绒球就是盔头；让木匠制造出木制兵器，再涂上金粉银粉就是刀枪剑戟。这种花小钱办大事、土法上马唱大戏的精神感动了县人民政府，每年都挤出四五百元钱给予补助；也激发了乡亲们的爱心同情心，在交份子粮时额外多挖上两瓢子，当他们因设备简陋而出现“失场”的时候给予原谅，所以小剧团和观众的感情特别融洽，特别真挚。

有一年的腊八节，小剧团照例开锣演出，戏码子很硬：打炮戏是汪莲洁的《苏三起解》，中轴戏是柳梢青、雁踪羽的《华容道》，压轴戏是汪世秀、雁踪羽的《空城计》。开锣戏出了麻烦：汪莲洁高烧无法上场，只好拉韦连竹顶替。那韦连竹本来唱功就差，临时救场心里更没底气，胡琴一响他忘词儿了!头一句“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”唱不出来了，好在他脸皮厚会对付，干脆唱“嘀咕嘀咕嘀嘀咕”，下边的词儿更记不住，于是就干脆“嘀咕”到底了。后面的人们听不清词儿，调对了就应付过去了，台前面几个老太太不干了，笑骂道：“连竹子你个孬兔羔子，不唱词儿光嘀咕你娘那个腿的，还不如唱你的拿手戏《傻老婆吃席哩》，那个不用唱光扭就行了！”接下来是《华容道》，扮曹操的雁踪羽、扮关公的柳梢青一出场都得了碰头好儿，往下唱更是掌声叫好声不绝。但是当关公唱到最后一段【二六】“一见曹操逃走了，不由关某心内焦，盖世英雄辜负了，怎见军师把令交”时，戏已结尾。关公、关平、周仓是站在当作高坡的板凳上的，下坡时应该关平、周仓先下，然后搀扶父帅关公下，这样才符合情理，板凳也不会翻倒。不料关公一唱一跺脚，破板凳一晃悠，柳梢青站立不稳，身子往后一仰，只好先跳下来——不然就把板凳蹬翻了。关平见父帅先下坡了，忙跳下来搀扶，另一头的周仓惨了，连人带板凳翻倒在台上。扮周仓的正是汪家桂，外号“乱更”，专爱“闹场”，这个机会怎么肯放过？只见他顺势将板凳搂在怀里，大叫一声“曹操休走”！接着翻身站起，就地旋转三百六十度，高喊“父帅慢行，周仓来也”！惹得台下一阵哄笑，一阵掌声，人们叹服他补漏捡漏的本领。压轴戏《空城计》上了，汪世秀为表示对前两出戏出现失场的歉意，特意加一出《失街亭》。一段“我把你这大胆的马谡啊”的道白，有如珠落玉盘，雨打芭蕉，字字清脆，声声悦耳，令观众听的痛快淋漓。大段【西皮慢板】“我本是卧龙岗散淡的人”犹如凤鸣龙吟，加上雁踪羽的司马懿全力烘托，招来台下阵阵喝彩。接下来的【二六】“我正在城楼观山景”，汪世秀唱的潇洒飘逸，如同行云流水。不料在末了一句“你就来、来、来，请上城楼听我抚琴”，又出了漏子。原来台上西城的城墙是一块宽大的白包袱皮画出来的，两头绑上竹竿，由两个少年撑着。右边少年手冻僵了，竹竿脱了手，半边“城墙”“扑塌”一下子坍下来，差一点儿把司马懿扣倒底下。扮司马懿的雁踪羽惊得“哎呀”一声往旁边一跳，定睛一看，坏了，城墙倒了半边，把诸葛亮下半身都“晾”出来了，戏没法唱下去了！他灵机一动，立即先编了几句道白：“呜咴呀！我只防备诸葛亮用空城之计，不料他又加上坍城之计，险些砸煞老夫也！人马倒退四十里，收兵收兵!”

戏收场了，人们还没散去，在台下议论纷纷：“唱个戏可真不容易，破桌子烂板凳，纸糊的龙衣蟒袍，穷对付啊！”“就是的，唱得再好，傢伙什儿不硬实，总是演着不舒服看着别扭。”“水帮鱼，鱼帮水，人家帮咱丰富文化生活，咱们帮着充实充实场面吧。”“对啊，众人拾柴火焰高啊。”这时各村的会首凑在一起，商量多收点儿份子粮；几个木匠商量义务为剧团打造几套桌椅板凳，侯木匠自报奋勇打制一套支撑城墙的木架子，说“省得城墙坍了砸着司马懿，晾了诸葛亮”。演员们听了这些议论，没卸完妆赶紧跑过来表示感谢，一时台上台下一片欢声笑语，其乐融融。

不上半年，剧团的道具焕然一新，县政府特意授予小剧团“群众文化生活模范集体”的称号，并且破例给予一千元钱的奖励，剧团的服装饰品也从此大幅度地改善。此后，尽管经历了几多风风雨雨，金鸡店京剧团始终长盛不衰，人才辈出，薪火相传，真心实意、不辞辛劳地为乡亲们在乡圪垃子里唱“大戏”。（完）